Angela Bofill odottaa tavallisessa, beigenvärisessä pukuhuoneessa Birchmeressa valmistautuen menemään lavalle ilman, että hän on menettänyt jotain.
Se ei ole pieni asia. Suurin osa ihmisistä, sanoo eräs 80-luvun R&B-balladeerin fani, lopettaisivat toimintansa ja olisivat tyytyväisiä viettämään elämäänsä lavalla, poissa valokeikasta, missä tahansa vanhat laulajat katoavatkin. Musiikkibisnes vaatii täydellisyyttä. Tietty ilme.
Ainakin se vaatii ääntä.
'Rakastan esiintymistä', sanoo Bofill, 56, hänen syntaksinsa murtunut, hänen rytminsä pysähtyy ja aloitetaan. Häntä valaisevat kirkkaat valot, mutta ei pilkkua tai paljetteja. Sen sijaan hänellä on yllään mustakuvioinen bleiseri. Tukeva keppi nojaa peilipöytää vasten.
– Opiskelin oopperaa. Käytetään äänen opettamiseen. Ennen oli täydellinen sävelkorkeus. Nyt, ei pippuria. Huono sävel. Turhautunut - vähän. Puolet elämästäni laulaen. Ensimmäinen kerta. Ei laulaa.
Hän sanoo, että hän kuulostaa vanhalta elokuvalta. 'Minä, Tarzan. Sinä, Jane', hän vitsailee.
Ulkona pimeällä, kylmällä parkkipaikalla loppuunmyyty väkijoukko joutuu sunnuntai-illan esitykseen 'The Angela Bofill Experience'. Kahden vedon ja viiden vuoden lavan poissaolon jälkeen Bofillin nimi on jälleen teltassa. Fanit ovat tulleet niin kaukaa kuin New Jerseystä, joista osa on kehunut Bofillin alkuperäisiä albumeja, joissa näkyy aivan upea nainen.
Bofill sulkee silmänsä, kun meikkitaiteilija maalaa paksulle mustalle linerille. Monilla viihdyttäjillä ei olisi rohkeutta tehdä sitä, mitä Bofill aikoo tehdä. Monet eivät olisi niin rohkeita.
'Olen iloinen esiintyessäni jälleen', Bofill sanoo. 'Tarvitsen porukkaa. Veressä, viihdyttää. Aina kun yleisö tulee katsomaan minua, olen yllättynyt. Älä laula enää ja silti ihmisiä tulee. Vau. vaikuttunut.' Hän nauraa.
Mutta ennen kuin hän pääsee lavalle, hänen on noustava tuolista. Hän kumartuu eteenpäin. Ei. Hän kumartui jälleen eteenpäin. 'Voittelen tuolini - vittu! Nenä yli varpaiden. Nenä yli varpaiden. Ylös. Hän tarttuu perhosten peittoon keppistään. 'Rakastan keppiä. Äiti kertoi minulle, että J. Lo käyttää kepitanssia. Makea!'
Seinän takana hän kuulee laulaja Maysan esittävän lavalla Bofillin tunnushitiä. Yön enkeli .' Maysan ääni on suuri ja voimakas, puhaltaen pukuhuoneen ohuiden seinien läpi.
Bofill on kateudessa. 'Soitti timbalea tuohon kappaleeseen ennen aivohalvausta', Bofill sanoo. 'Nyt, lehmänkello.' Hänen suuret ruskeat silmänsä katsovat alas. 'Noh. Eräänä päivänä tämä käsi herää. Minä en tiedä. Outo sairaus, aivohalvaus. Ennen kuin ei aavistustakaan, miksi ihminen kävelee hauskasti. Nyt ymmärrän - aivohalvaus.
Häneltä kysytään usein: Palaako hänen lauluäänensä takaisin? 'Vain Jumala tietää', hän sanoo. 'Ei laula mieluummin kuin kuulosta pahalta.'
'harvinainen ääni'Uransa huipulla 70- ja 80-luvuilla hän seisoi pitkässä - kermainen iho, kimaltelevat mekot, valkoinen orkidea hiuksissaan. Hänellä oli teini-ikäisten tyttöjen toivoma ilme: suuret poskipäät, kireät silmät, joita hän korosti sinisellä luomivärillä. Hän näytti yhdeltä Princen bändin tytöistä. 'Soul Trainissa' hän seisoi lavalla, pää kallistettuna hieman sivulle, mekko putosi hänen harteistaan ja lauloi: 'Tänä iltana annan tunteille . . . '
Bofill oli latinalaislaulajatar, joka siirtyi jazzista R&B:hen. 'Hänellä oli harvinainen ääni', sanoo hänen managerinsa Rich Engel. 'Hän kykeni lyömään matalia nuotteja ja pystyi lyömään korkean C:n. Hänen sävelkorkeutensa oli täydellinen.' Hänellä oli haluttu 3 1/2 oktaavin alue.
Kuubalaiselle isälle ja Puerto Ricolaiselle äidille syntynyt Bofill varttui Bronxissa, missä hän varttui kuuntelemalla latinalaista musiikkia, soulia ja jazzia. Hänestä tuli ammattilaulaja teini-iässä.
Vuonna 1978 hänet allekirjoitti GRP Records, ja sinä vuonna julkaisi hänen debyyttialbuminsa. Angie , joka sisälsi hitit 'Tällä kertaa minä olen suloisempi' ja 'Kuun alla ja taivaan päällä'. Seuraavana vuonna Bofill julkaisi 'Angel of the Night', joka sisältää hitin 'I Try'. Molemmat albumit nousivat pop-, jazz- ja R&B-listan kärkeen. Clive Davis ja Arista Records ostivat hänen sopimuksensa.
Vuonna 1983 hän julkaisi funk-albumin ' Liian kova , joka oli ehdolla American Music Award -palkinnon saajaksi. Hän esiintyi palkintoshowssa kimaltelevaan pukuun. Juontajana hän esitteli Michael Jacksonin, joka voitti ' Trilleri .'
Bofill teki lisää albumeita, konsertoi ja esiintyi näytelmissä seuraavien 20 vuoden aikana. Vaikka hänellä oli valtava fanikunta, hänen uransa huipentui 80-luvulla. Hän jatkoi työskentelyä Euroopassa, Afrikassa ja Aasiassa, missä hän myi stadionit loppuun. Filippiineillä Bofill oli poliitikko Imelda Marcosin vieraana. 'Imelda rakastaa laulajia', Bofill sanoo. 'Imelda myös laulaa. Hämmästyttävä nainen. Tähti todellakin.
Albumin myynti hidastui, mutta Bofill ei. 'Pyysin Jumalalta: 'Anna minulle tauko', Bofill sanoo. 'Kerro totuus, tarvitsen tauon. Minä menen, menen. Ei taukoa pitkään. Yli 26 vuotta, ei taukoa. Eräänä päivänä rukoilin: 'Jumala, tarvitsen tauon.' Bam! Silloin aivohalvaus iski.
Hän pysähtyy: 'Ensi kerralla, luoja, ehkä toinen tauko!' Hän nauraa.
'Räjähdys pään sisällä'Vuonna 2006 hän oli Kaliforniassa ajossa kotiin ravintolasta lankonsa kanssa. 'Yhtäkkiä tunnen räjähdyksen pääni sisällä', Bofill muistelee. 'Poppia. Pop! Pop! Seuraavaksi tiedän hölmöilyn. Lankoni kysyi minulta: 'Onko jokin vialla?' '
mikä on yhden ihmisen toimeentulopalkka
Hän vastasi: Bbbaaa. 'Ilmeisesti jotain vialla', hän sanoo. 'Saan kotiini. Pois kuorma-autosta. Ei seiso. Kävi ilmi, että vasen puoli vaikuttaa kokonaan. Soitti ambulanssin. Ilmoitti minulle vakavan aivohalvauksen. Yli kolme vuotta, ei kävelyä, ei puhetta. Yli kolme vuotta asunut vieroitushoidossa. Fysioterapia. Lopulta kävelen uudelleen ja tarvitsen kepin. Vasen käsi ei ole vielä palannut. Haastava.'
Hän nauraa.
'Se todella hidastaa rullaamistani, tiedäthän. Mutta armo, vielä elossa. Jotkut ihmiset eivät onnistu. Ei syö pitkään aikaan. Tarvitaan syöttöputki. Kamalaa. Ainoa hyvä asia, että laihduin. Aivohalvauksen ruokavalio. Se toimii!'
Lopulta hän alkoi taas puhua. 'Mutta minun ääneni ei laula. En mieluummin laula. Kamalaa. Halkean naurusta! Hauska! nauran sille. Mutta hyvin kiitollinen - yhä elossa. Älä koskaan ota asioita itsestäänselvyytenä. Luulen, että aivohalvaus - ei vitsi. Joo. Mutta mielestäni parempi ihminen.
Hän nauraa nyt, mutta muutama vuosi sitten hän oli vakavasti masentunut. Hänellä ei ollut ääntä eikä sairausvakuutusta. Hänen sairaalalaskunsa kasautuivat. Julkkikset järjestivät etukonsertteja eri puolilla maata kerätäkseen rahaa hänelle. Jotkut laulajat, joita hän luuli olevan ystäviä, soittivat tyhjiä lupauksiaan auttaa. Hän joutui myymään talonsa Kaliforniassa. Hän muutti siskonsa luo. Epätoivoisena hän vietti suurimman osan päivistä television ääressä ja selaili kanavia.
'Ensimmäistä kertaa hyvin masentunut', Bofill sanoo. 'Itku koko ajan. Osoittautuu aivohalvauksen sivuvaikutukseksi. Sai minut masentuneeksi. Silti hän näytti toipuvan. Lääkärit sanoivat, että hän saattaa laulaa uudelleen. Mutta vuotta myöhemmin hän sai toisen aivohalvauksen, joka jätti hänet ilman sitä yhtä asiaa, jota laulaja tarvitsee.
'Oli tuhoisaa menettää lauluäänensä', Engel sanoi. 'Kun otat äänen pois laulajalta, mikään ei ole pahempaa. Suuri osa siitä oli kuin 'Mitä teen nyt, kun en osaa laulaa?' Se oli hänen elämänsä. Hänen toimeentulonsa oli olla lavalla.
Engel soitti hänelle päivittäin. 'Hän oli juuri makaamassa', hän sanoi. 'Se ei muuta kuin hengailemaan ja katsomaan televisiota. Hän ei yrittänyt kirjoittaa musiikkia. Hän ei yrittänyt kirjoittaa tarinoita. Sanoisin: 'Kuinka sinulla menee, Angie?' Hän sanoisi: 'Minulla on tylsää.' Engel tekisi ehdotuksia.
Lopulta sanoin: 'Sinun täytyy nousta perseestäsi, Angie! Olet hyvännäköinen nainen. Ei ole kuin olisit kuollut!' '
Silloin hän sai idean. Hän loisi esityksen Bofillin pääosassa. Niin kuin ennen vanhaan. Hän ei kykenisi laulamaan, mutta hän voisi kertoa tarinoitaan. Hän soitti hänen vanhan bändinsä jäsenille. Ne olivat peliä. Hän soitti Dave Valentinille, legendaariselle huilusoittajalle, joka auttoi Bofillia saamaan ensimmäisen levytyssopimuksensa.
Hän sanoi: 'Angie haluaa sinut. Ilman Dave Valentinia en tee esitystä', Valentin muistelee. 'Sanoin hänelle: 'Tietenkin, teen sen.' '
Engel etsi soul- ja jazzlaulaja Maysaa, joka varttui Baltimoressa Bofillia kuunnellen. Maysa, joka oli brittiläisen Incognito-yhtyeen jäsen, suostui liittymään esitykseen.
'Olen kuunnellut häntä 12- tai 13-vuotiaasta asti', Maysa kertoo Bofillista. 'Näin leikkasin hampaani. Äidin piti ostaa uudet albumit, koska kuluisin ne loppuun. Kun kuuntelee jotakuta niin kauan, on mahtavaa olla lavalla. Hän katselee minua laulaen musiikkiaan. Se on kuin oppilas saisi hyväksynnän opettajalta.
'Aluksi olin hermostunut. Halusin hänen olevan ylpeä. En tiedä, olisiko minulla voimaa istua siellä ja katsella jonkun laulavan laulujani. Mutta hän on onnellinen.'
Uuden tarinan kertominenEnsimmäiset viisi Angela Bofill Experience -esitystä myytiin loppuun San Franciscossa. Fanit tulivat tietäen, ettei Bofill osaa laulaa. He vain halusivat nähdä hänet uudelleen. Esitys - jopa ilman hänen ääntään - sai ylistäviä arvosteluja. Engel sanoo haluavansa tehdä elokuvan Bofillin elämästä. 'Lopulta haluaisin viedä esityksen Broadwaylle.'
Birchmerellä Bofill ajetaan ramppia ylös. Hän ei pidä pyörätuolista. Kun hän pääsee lavan reunalle, hän nousee ja yleisö taputtaa - suosionosoitukset kovenevat hänen kävellessä pysähtymättä lavan poikki. Talon valot syttyvät. Hän istuu tuolilla ja kertoo tarinoita. Maysa laulaa.
Bofill liikuttaa suutaan. 'Huulten synkronointi', hän kertoo yleisölle.
Yleisö nauraa. Videot välähtävät Bofillista hänen kukoistusaikanaan. Yleisö on hiljaa. Esitys on kuin muistokonsertti, paitsi että Bofill on edelleen elossa. Nauraa, mutta ei osaa laulaa.
'Joskus', Bofill sanoo, 'haluan minut. Parempi nauraa kuin itkeä. Kävi ilmi, että olen koomikko. Hän nauraa. 'Stand up -sarjakuvan sijasta - istuva sarjakuva.'
