Kotona, aina ja ikuisesti, Deanin ja Brittan kanssa

Dean Wareham ja Britta Phillips Los Angelesin kodissaan. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES - Itä-Los Angelesin kotinsa auringon pilkahtamassa olohuoneessa Dean Wareham aloittaa esityksen raportoimalla ilmanlaatuindeksin. Kello on 80, hän huomauttaa, mikä on hyvä viime aikoina, kun otetaan huomioon metsäpalot, jotka olivat hiljattain peittäneet alueen savulla. Hän kurkistaa ikkunasta kohti San Gabriel -vuoria. Kaukana on Mount Wilsonin observatorio, hän huomauttaa. He sanovat, että liekit tulivat viiden metrin säteelle.

Yleensä apokalyptinen sääennuste olisi tarpeeton yleisölle toimitettavaksi. Mutta tässä tapauksessa yleisö on virittymässä suoralle lähetykselle ja siten hajallaan ympäri maailmaa – varsinkin tämän keskipäivän esityksen aikana – joka on suunnattu katsojille Atlantin toisella puolella. Wareham soittaa Britta Phillipsin kanssa, hänen bänditoverinsa Luna-ryhmässä, jota Rolling Stone kutsui aikoinaan parhaaksi rock-and-roll-bändiksi, josta kukaan ei ole kuullut vuoden 1997 Pup Tent -albumin arvostelussa. Lausunto oli tarkoitettu kohteliaisuudeksi, mutta se muutettiin syytteeseen; kopiot arvostelusta jätettiin Elektra Recordsin, yhtyeen silloisen levy-yhtiön, työpöydälle tapana korostaa markkinointivirhettä.

Phillipsin ei puolestaan ​​tarvinnut matkustaa esitykseen, koska tämä on myös hänen kotinsa. Vuodesta 2006 naimisissa olleet Wareham ja Phillips ovat indie-rockin voimapari: Lunassa, joka yhdistyi vuonna 2015 10 vuoden eron jälkeen, he myös levyttävät ja esiintyvät säännöllisesti Dean & Brittana, eräänlaisena Lee Hazlewood & Nancyna. Sinatra unelma-pop-skenelle. Heidän pandemian suoratoistonsa, joissa he ovat yhtä todennäköisiä Luna-fanien, kuten Anesthesia, saamaan esiin kuin pysähtymään ja lukemaan Edward Learin runon, tuntuvat kohtauksista yksityisistä juhlista, joihin sinua ei normaalisti kutsuttaisi.

Emme halunneet tehdä suoraa lähetystä, Phillips selittää istuessaan piknikpöydän ääressä Warehamin kanssa heidän pihallaan. Mutta kun he osallistuivat yhteen etutapahtumaan, hän selittää, he näkivät potentiaalin: Se oli mukava yhteisöllinen tunne eristäytymisen jälkeen.

Viimeisen seitsemän kuukauden aikana Dean & Britta ovat juuttuneet tekemään sitä, mitä kaikki ovat tehneet – oleskelleet kotona ja katsoneet ohjelmia, kuten PEN15 ja leiponeet stressin aiheuttamia brownieta. Mutta kuten useimmat niistä onnekkaat, jotka voivat tehdä niin, he myös keksivät tapoja työskennellä kotoa käsin. Livestriimien lisäksi he myyvät tuotteita, kuten T-paitoja, laukkuja ja uutta Quarantine Tapes -singlekokoelmaa, joka on koottu heidän viimeaikaisista sarjoistaan, jotka he useimmiten pakkaavat ja postittavat itse.

Se on tylsää, mutta vuosikymmeniä merkkien nikkelöinnin jälkeen heidän valinnanvapaus ei ole itsestäänselvyys. Nyt sinulla on mahdollisuus laajentaa uraasi ja olla suoraan yhteydessä ihmisiin tavoilla, jotka olivat aiemmin mahdottomia, Wareham sanoo. Aiemmin sinut pudotettiin levy-yhtiöstä ja jouduit lopettamaan musiikin tekemisen kokonaan. Olisit kuin 'Siinä se.'

Auringon alkaessa laskea jälleen syyskuun lopulla, Wareham ja Phillips istuvat siru- ja guacamole-kulhojen molemmin puolin ja näyttävät aivan tyylikkäältä taiteilijaparilta. Phillipsissä on ripaus harmaata ja Warehamissa ripaus sitä, ja molemmat käyttävät tyylikkäitä lämpimän sään vaatteita, tyylikkäitä mutta eivät nirsoja. Keskustelussa Warehamin viipyvä Kiwi-aksentti taistelee tiensä läpi, ja hän on taipuvainen tuomaan esiin mediaa, josta he ovat nauttineet – Zadie Smithin essee Joy, Bob Dylanin kappale Murder Most Foul, Chris Stameyn kirja A Spy in the House of Loud jne. – kun hän joskus pyysi vaimoltaan apua nimien muistamiseen.

Mutta niin läheisesti kuin pariskunta sopii yhteen nyt, he tulevat dramaattisesti erilaisista taustoista. Wareham syntyi Uudessa-Seelannissa vuonna 1963, ja hänen perheensä muutti New Yorkiin, kun hän oli 14-vuotias. Hänen itsensä kuvailema porvarillinen kasvatus johti hänet Harvardiin, missä hän perusti Galaxie 500 -yhtyeen kahden opiskelijatoverinsa, Naomi Yangin ja Damon Krukowskin, kanssa. valmistumisen jälkeen. Heidän kahta ensimmäistä yhdessä tekemää levyä, vuoden 1988 Today ja 1989 On Fire, pidetään yleisesti minimalistisina mestariteoksina – Beach Housen ja Real Estaten kaltaisten teosten suunnitelmana.

Phillips syntyi myös vuonna 1963, vaikka hänet kasvattivatkin Pennsylvaniassa kiistanalaisen Freud-opetuslapsen Wilhelm Reichin seuraajat, ryhmä, joka oli lastenkasvattamisen suhteen varovainen. Kaikki ilmaisemisesta, ilmaisemisesta eikä tukahduttamisesta, hän sanoo. Eikä sääntöjä.

15-vuotiaana hän lähti kotoa asumaan huumekauppiaan luo, mutta hänen isänsä, musiikinopettaja New Yorkissa, alkoi lopulta huolehtia hänestä. Vuonna 1985 hän sai hänet koe-esiintymiseen animaatiosarjassa Jem, joka kertoo musiikkiyhtiön omistajasta, joka on salaa rocktähti. Phillips otti roolin ja lauloi tunnuslaulun. Vuoteen 1990 mennessä hän perusti shoegaze-yhtyeen Belltowerin tulevan Fountains of Waynen kitaristin Jody Porterin kanssa, jonka kanssa hän meni naimisiin. Lopulta he erosivat ja bändi hajosi.

Kun Phillips ja Wareham tapasivat ensimmäisen kerran vuonna 2000, hän oli koe-esiintymässä Lunan uudeksi basistiksi. Hänet palkattiin, ja pian sen jälkeen heistä tuli romanttinen seurustelu. Tämä oli erityisen monimutkainen kehitys, koska Warehamilla oli tuolloin vaimo ja vastasyntynyt vauva. Sotkuinen saaga kerrottiin hänen vuoden 2008 muistelmissaan Black Postcards ja vuoden 2002 Luna-albumissa Romantica. (Kun meillä on unelmia/Nyt meillä on suunnitelmia, Wareham laulaa kappaleessa Renée Is Crying.)

Se oli tuskallista, skandaalia ja kauheaa jonkin aikaa, Phillips sanoo. Kun olet rakastunut tai himoitsee tai molempia, on erittäin vaikeaa olla tekemättä sitä, mitä aiot tehdä. Me yritimme.

Asiat ovat rauhoittuneet pariskunnan suhteen sen jälkeen. Pitkäaikaiset newyorkilaiset muuttivat Los Angelesiin vuonna 2013 ollakseen lähempänä Warehamin poikaa Jackia, joka on nyt vanhempi Kalifornian yliopistossa Berkeleyssä. Vaikka Kalifornia on tulessa koko ajan, he nauttivat lumimyrskyjen puutteesta eivätkä aio palata itään lähiaikoina. New York City voisi todella voittaa sinut, Wareham sanoo.

Los Angeles saattaa olla järkevämpi pariskunnalle joka tapauksessa, kun otetaan huomioon heidän työnsä elokuvateollisuudessa. Wareham on työskennellyt säännöllisesti käsikirjoittaja-ohjaaja Noah Baumbachin kanssa vuodesta 1997, jolloin Luna valittiin kirjoittamaan alkuperäistä musiikkia elokuvaan Mr. Jealousy. Dean & Britta ovat säveltäneet kaksi Baumbachin elokuvaa vuodesta 2005 lähtien – vuoden 2005 Kalmari ja valas ja vuoden 2015 Mistress America – ja Warehamilla on myös pieniä rooleja lähes jokaisessa Baumbach-elokuvassa.

Baumbach kertoo, että hän ja Wareham tapasivat ensimmäisen kerran Great Jones Cafessa Manhattanilla keskustellakseen herra mustasukkaisuudesta, ja pian sen jälkeen ystävyys syntyi. Hän ehdotti andouille-makkaravoileipiä, Baumbach sanoo sähköpostitse. Olen noudattanut hänen neuvojaan kaikessa sen jälkeen.

Baumbach ja hänen kumppaninsa, käsikirjoittaja-ohjaaja Greta Gerwig, ovat edelleen läheisiä Warehamin ja Phillipsin kanssa riippumatta siitä, työskentelevätkö he kaikki projektissa tai eivät. Aina kun tulemme heidän kotiinsa, hän sanoo, että olen aina hämmästynyt siitä, mitä Deanilla on yllään, mitä hän ja Britta kuuntelevat, mitä kirjoja he lukevat, taidetta seinillä. Greta ja minä palaamme kotiin väistämättä inspiroituneena.

Gerwig sanoo olleensa Galaxie 500:n ja Lunan fani ennen kuin tapasi Warehamin ja Phillipsin (mix-nauhojen tärkeimmät valinnat, aina, edelleen), mutta se on heidän läsnäolonsa näyttelijöinä kohtauksessa hänen kanssaan Frances Hassa, vuoden 2012 elokuvassa, jossa hän oli mukana. kirjoitti Baumbachin kanssa, mikä jää esiin: Hahmoni puhuu heille kahdelle aivan liian läheisesti ihmisille, jotka hän juuri tapasi, hän selittää sähköpostitse, ja he olivat niin täydellisen empaattisia, mutta eivät tyhmiä, kiinnostuneita, mutta eivät myöskään liian osallistuneita. Se oli yksi ensimmäisiä kertoja, kun olin todella hengailla heidän kanssaan, ja jotenkin Francesin hahmo saattoi loistaa läpi, koska heillä oli sille tilaa.

Yksi miksausystävällisimmistä Galaxie 500 -kappaleista on Tugboat, joka on saanut inspiraationsa tarinasta Velvet Underground -jäsenen Sterling Morrisonin luopumisesta musiikista työskennelläkseen hinaajalla. En halua jäädä juhliisi/en halua puhua ystäviesi kanssa/en halua äänestää presidenttiäsi/Haluan vain olla hinaajakapteeni, Wareham laulaa vain kahdella soinnilla, jotka soitetaan uudelleen, enemmän mantraa kuin etenemistä.

Wareham ja Phillips esittävät tämän kappaleen säännöllisesti näinä päivinä, eivätkä selvästikään ole kiinnostuneita luopumaan musiikista lähiaikoina itse – tai toisiaan. He tekevät loppujen lopuksi hyvin yhteistyötä: Wareham on parempi ison kuvan ideassa ja Phillips paremmin toteuttamaan pienet yksityiskohdat, kuten he selittävät.

Tiedän, kuinka vaikeaa se voi olla, kun olette pariskunta ja suurin osa työstänne on myös yhdessä, sanoo Sean Eden, joka soittaa kitaraa Lunassa. He ovat lähellä toisiaan melkein koko ajan. Sinulla on oltava todella vahva, terve suhde, jotta se jatkuisi pitkään, koska on vaikeaa olla ketään lähellä, vaikka olisit kuinka hulluna heihin, 24/7.

paras tapa puhdistaa tc järjestelmästäsi

Yksi avaintekijä Phillipsin mukaan on, että he eivät itse asiassa ole toistensa ympärillä 24/7; ne antavat toisilleen tilaa päivän aikana, suurimmaksi osaksi työskennellessäsi talon eri osissa. Ja kun Wareham on äkillinen ääliö, kuten hän sanoo voivansa olla, hän yleensä huomaa sen nopeasti ja pyytää anteeksi. Joskus Britta sanoo: 'Olet todellinen [paska]', ja minä olen kuin 'Kyllä, olet oikeassa, minä olen'. Se on totta, hän nauraa.

Lyhyesti sanottuna, he saavat sen toimimaan, jopa - varsinkin? - kun maailma on sekaisin. Ja he jatkavat myös työtä: Sekä Wareham että Phillips kirjoittavat uutta alkuperäistä musiikkia, vaikka se meneekin hieman hitaammin kuin ennen. Mitä tulee laulunkirjoituksiinsa, Wareham syyttää sanoituksia, joiden suhteen hän on huolellisempi kuin ennen.

Kun hän kuulee tämän, Phillips muistuttaa häntä, että sanoitusten ei todellakaan tarvitse olla niin hienosäädettyä kuin runoutta.

Se on totta, hän sanoo: 'Sinä voit saada ihmiset itkemään musiikilla ja sanoitus voi olla 'Be-bop-a-lula, hän on minun vauvani.' Lyönnin jälkeen hän ajattelee toista esimerkkiä: Tai 'En halua'. pysy juhlissasi / en halua puhua ystäviesi kanssa.