Nabokov irrotettu: Uusi kokoelma hänen esseitään tarjoaa viimeistelemättömiä mielipiteitä

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov tuhosi sen, mikä olisi voinut olla nuoruuden debyyttini kirjallisella näyttämöllä. Monia vuosia sitten opiskelin Oberlin Collegessa, kun tapasin freelance-kirjailijan, Colette-asiantuntijan ja kaikenlaisen frankofiilin Robert Phelpsin. Phelps oli valtavan viehätysmies, ja hän oli suostutellut McGraw-Hillin toimittajan tuomaan esille uuden kokoelman Prosper Meriméen parhaista novelleista. Projektin koukku oli sen avustajissa: Jokainen tarina - Carmen , Illen Venus ja kymmenkunta muuta – sen kääntäisi erilainen ja merkittävä sen ajan kirjallisuushahmo, kaikki Phelpsin ystävät. Jos muistan oikein, näihin kuuluivat Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan ja James Salter. Tyypillisellä anteliaisuudella Phelps pyysi minua sitten liittymään tähän arvokkaaseen yritykseen.

Minulle määrättiin folkloristinen Federigo , pelurista, joka huijaa tiensä taivaaseen, työskenteli lujasti englanninkielisen versioni parissa – ja sitten näki, että kaikki toiveeni raukesivat. Kävi ilmi, että McGraw-Hill-toimittajamme oli maksanut valtavan summan Nabokovista On uskoen, että tämä liian pitkä, ylipuristettu romaani toistaisi menestyksen Lolita . Sen sijaan se pommitti ja kaikki muut toimittajan sopimukset - mukaan lukien Merimée - peruutettiin.

[Arvostelu: Vladimir Nabokov: Amerikan vuodet ]

Kummallista kyllä, julkaisu-onneni synnytti kiehtovan Nabokovin, joka jatkuu tähän päivään asti. Lukeessa Ajattele, kirjoita, puhu: keräämättä jääneet esseet, arvostelut, haastattelut ja kirjeet toimittajalle Nabokovin tutkijoiden Brian Boydin ja Anastasia Tolstoin toimittamassa kirjassa muistin mielessäni ne tilaisuudet, joita olin kirjoittanut tästä venäläisamerikkalaisesta mestarista hänen 78-vuotiaana vuonna 1977 kuolemansa jälkeen. Olin tarkistanut Nabokovin valitut kirjeet, kaikki kolme osaa hänen kirjallisuusluennoistaan , hänen kirjeenvaihtonsa kriitikko Edmund Wilsonin kanssa, hänen viimeinen keskeneräinen romaaninsa, Lauran alkuperäinen ja molemmat Brian Boydin magisterialin osat elämäkerta , yhtä hyvin kuin Nabokov Amerikassa Kirjailija: Robert Roper Lisäksi minut on kutsuttu esittelemään New Directions -version uusintapainos Sebastian Knightin todellinen elämä ja viime aikoina Folio Societyn Lolita.

paras reseptivapaa erektiohäiriölääke

Luulisi, että tämä riittäisi Nabokovianaan yhdeksi elämäksi, koska olisin jopa käynyt läpi kauhistuttavan Lon päiväkirja , kirjoittanut Pia Pera. Varmasti sanoin itselleni, että 'Ajattele, kirjoita, puhu' koostuisi pääasiassa arkistojäännöksistä - enkä kuitenkaan voinut olla syömättä sen 500 sivua. Kuten Oscar Wilde tai W.H. Auden, Nabokov tunnustaa pelottomasti niin vahvoja mielipiteitä - otsikko hänen tietokirjansa edellisestä kokoelmasta – että häntä on aina äärimmäisen hauskaa lukea. Tässä on esimerkiksi vain muutamia tunnusomaisia ​​havaintoja tästä uudesta kirjasta:

●Kaikki romaanini ovat puhtaita ja yksinkertaisia ​​keksintöjä. En ole koskaan kiinnostunut hahmoistani. Se on vain peliä ja leikkikalut laitetaan takaisin laatikkoon, kun olen lopettanut.

●Sillä ['Lolitalla'] on hyvin moraalinen moraali: älä vahingoita lapsia. Nyt Humbert tekee. Saatamme puolustaa hänen tunteitaan Lolitaa kohtaan, mutta emme hänen perversiteettiään.

●Ollaksesi todellinen lukija, sinun on luettava kirja uudelleen. Ensimmäisellä kerralla kirja on uusi. Se voi olla outoa. Itse asiassa vain toisella käsittelyllä on merkitystä.

●Kun opetan, neuvon aina oppilaitani olemaan koskaan samaistumasta hahmoihin. Kehotan heitä seisomaan erillään, jotta he voivat tuntea taiteilijan luontaisen ansion. Jos heidän on samaistuttava, älkää tehkö sitä hahmojen vaan taiteen avulla.

●En ole koskaan ollut kiinnostunut kaupallisesta menestyksestä; toisin sanoen en ole koskaan yrittänyt työntää kirjojani. En ole koskaan kirjoittanut paitsi yhdelle lukijalle, herra Nabokoville, vain hänelle.

[Arvostelu: 'Lo's Diary']

'Ajattele, kirjoita, puhu' -kirjassaan Nabokov hylkää säännöllisesti Dostojevskin, Zolan, Dreiserin, Faulknerin, lähes kaikki neuvostokirjailijat (mukaan lukien Pasternak), Camuksen ja Rothin taitamattomina ja keskinkertaisina toimittajina, vaikka hän ylistää Shakespearen, Pushkinin, Flaubertin, Tolstoin, Tšehov, Joyce, Proust ja Updike. Haastattelijoille kerrotaan kerta toisensa jälkeen, että hän vihaa klubeja, liittoja, asioita, mielenosoituksia, kulkueita ja huumeita, mutta ennen kaikkea kaikenlaista julmuutta tai julmuutta. Lolita, hän toistuvasti julistaa, on hänen suosikkikirjansa ja Naurua pimeässä hänen heikoin.

Kaiken kaikkiaan ei ole epäilystäkään siitä, että Think, Write, Speak vetoaa ensisijaisesti Nabokov-completistiin. Silti jokainen herkkä lukija viipyy niiden kauniiden lauseiden ääressä, joilla Nabokov rikastuttaa rentointakin proosaaan. Harkitse tätä kohtaa, joka on käännetty kriitikko Yuli Aykhenvaldin vuoden 1928 muistokirjoituksesta:

Näen hänet, kun hän vaatimattomasti ja lyhytnäköisesti kulkee läpi ahtaan huoneen, pää hieman työnnettynä hartioilleen, kyynärpäät painettuina hänen kyljelleen ja saavutettuaan etsimänsä henkilön, yhtäkkiä ojentaa kapeaa kätensä. ja koskettaa häntä hihasta ohikiivimmällä ja kevyimmällä eleellä.

Olisiko Aykhenvald osittain inspiroinut Pninin onnetonta ja rakastettavaa emigranttiprofessoria?

Nabokov torjuu kaikki yritykset löytää töistään viestejä tai sosiaalisia kommentteja, ja hän väittää, että hänen huolellisesti rakennettu fiktionsa yksinkertaisesti pyrkii tuomaan esiin esteettisen autuuden. Silti se voi olla myös erittäin hauska, varsinkin hänen kahdessa hienoimmassa romaanissaan, Lolita ja hankala, trapdoor loaded Vaalea Tuli . Ei siis ole yllättävää, että Nabokov kiusoittelee haastattelijoitaan ajoittain. Kun italialainen toimittaja pyytää häntä selvittämään Lolitan poikkeuksellista menestystä, suorasanainen kirjoittaja vastaa:

En tiedä oletteko huomanneet, mutta 'Lolitassa' on useita kohtia, jotka viittaavat - miten sen sanoisin? - aikuisen ja lapsen väliseen rakkaussuhteeseen. No, joskus mietin, eivätkö nuo kohdat houkuttele tietyntyyppistä lukijaa, jota hänen mielestään eroottiset kuvat sairaalloisesti houkuttelevat, lukemaan ainakin puolta romaanista. Ymmärrän, että idea on melko ylellinen; mutta ehkä jotain sellaista tapahtui viattomalle pienelle kirjalleni.

Kuten Nabokov muualla julistaa Ajattele, kirjoita, puhu: Kaikki kirjoittajat, jotka ovat minkä arvoisia, ovat humoristeja.

finger lakes drive-in auburn, ny

Michael Dirda arvostelee kirjoja joka torstai tyylillä.

Ajattele, KIRJOITA, PUHU

Kerättämättömät esseet, arvostelut, haastattelut ja kirjeet toimittajalle

Kirjailija: Vladimir Nabokov

Toimittaja Brian Boyd ja Anastasia Tolstoy

Painike. 527 s. 30 dollaria

Osallistumme Amazon Services LLC Associates -ohjelmaan, kumppanimainosohjelmaan, joka on suunniteltu tarjoamaan meille keino ansaita maksuja linkittämällä Amazon.com-sivustoon ja siihen liittyviin sivustoihin.