Walt Whitman oli niin kaukana sosiaalisesta etäisyydestä kuin voit olla. Nuorena miehenä hän työskenteli erilaisissa julkisissa töissä opettajana, toimittajana, kirjakauppiaana, puuseppänä ja talonrakentajana; hänen pitkät, intensiiviset ja hengästyttävät runonsa vievät usein lukijat läpi tungosta New Yorkin katuja, joissa hän katseli kansalaisiaan elävän ja työskentelevän; ja kun sisällissota puhkesi, hän tarjoutui sairaanhoitajaksi Washingtonissa, sairaaloissa, joissa hirveästi haavoittuneet sotilaat menivät toipumaan ja kuolemaan.
Hän piti jopa Amerikan kanssa runollisten keskustelujensa elinikäisen projektinsa Leaves of Grass (1855) ensimmäistä julkaisua sosiaalisena tapahtumana – työskenteli tiiviisti ladojien kanssa, myi niteitä ovelta ovelle ja arvioi sitä nimettömästi toimittamissaan sanomalehdissä. (Muuten, hän piti kirjastaan kovasti.) Whitman ei vain sisältänyt väkijoukkoja, kuten hän ennaltaehkäisevästi ilmoitti yhdessä ensimmäisistä ja tunnetuimmista runoistaan, Song of Myself. Hän syleili heitä.
Ja kuitenkin, kuten monet elämäkerran kirjoittajat ovat panneet merkille – ja kuten Mark Dotyn erinomainen uusi henkilökohtainen märehtijä, What Is the Grass, vahvistaa – Whitman oli yksityisempi henkilö kuin hän antoi ymmärtää. Ja suurena runoilijana, joka työskenteli sekä seksuaalisen identiteettinsä kiertämisen että vahvistamisen parissa, hän on melkein täydellinen aihe Dotylle, joka muistelee (joissakin tämän kirjan tehokkaimmista aloitusluvuista) omaa nuoruuttaan, jonka hän vietti yrittäessään elää elämäänsä kuten muut odottivat. hän elää sen.
Mainostarina jatkuu mainoksen allaWhitman julisti usein olevansa heterogeeninen jättiläismäisten amerikkalaisten nälkäisten olento (parittelu ei ole minulle sen arvoisempi arvo kuin kuolema. Uskon lihaan ja ruokahaluihin... Jumalallinen olen sisältä ja ulkoa), joka rakasti miehiä yhtä paljon kuin naisia. Ja silti hänen halunsa miehiä kohtaan vallitsi. Kun hän myöhään elämässään valheellisesti väitti synnyttäneensä kuusi lasta, hän puhui enemmän Walt Whitmanista, itsemytologisoivasta runoilijasta, kuin Walt Whitmanista, todellisesta miehestä.
Kukaan ei tehnyt enempää kuin Whitman kuvitellakseen olemassaoloon kuvan runoilijasta inhimillisten perustotuuksien luopiopuhujana. Nyt kuuluisa Leaves of Grass -lehden ensimmäisen painoksen otsikkosivuvalokuva kuvasi hänet umpikujaisena, karkeasti leikatuna, lonkkanahaisena ja löysäpartaisena työntekijänä älyllisenä; ja vuosisatojen ajan tätä asennetta on toistettu niin usein, että se tuntuu melkein amerikkalaiselta brändiltä Hemingwaystä ja Mailerista Kerouaciin ja Ginsbergiin. Sillä vaikka Whitman oli luultavasti vertauskuvallisin amerikkalainen runoilija, jonka Amerikka on koskaan tuottanut, hän esitti itsensä suhteellisen vaatimattomana olennona välittömänä tässä ja nyt. Hän ei käyttäytynyt, eikä häntä otettu vastaan tyypillisenä romanttisena sananharrastajana, joka oli liian eteerinen häntä synnyttäneelle maailmalle (kuten esimerkiksi Keats tai syvästi eristetty Emily Dickinson). Whitmanin menetelmä oli vaeltaa vapaasti häntä lukevien villinäisten ja ahkerien ihmisten keskuudessa.
Kuten Doty julistaa, Whitmanin runoja voidaan todella ymmärtää vain niitä lukemalla. Runoilija näyttää löytävän sanat, ajatukset ja rytmit, jotka hän jakaa kanssamme, vaikka hän laulaa niitä. Yhdessä monista Whitmanin dagerrotypioista Doty kuvaa runoilijaa, joka katsoo lukijoitaan samalla tavalla:
Mainostarina jatkuu mainoksen allaSen voima kiinnittää huomiomme lepää silmissä, jotka ovat kirkkaita ja magneettisia ja katsovat meidän kauttamme johonkin katsojan ulkopuolelle. Kun katson silmistä kevyeen hymyyn ja sitten takaisin silmiin, näyttää siltä, että näiden kasvojen ja maailman välinen etäisyys valaisee rakkauden. ... Näissä kasvoissa ei ole mitään ohi, mikään ei ole lakannut saapumasta nykyhetkeen.
Whitman rakasti kameraa - ja kamera rakasti häntä. Hän oli luultavasti ensimmäinen amerikkalainen runoilija, joka osasi käyttää valokuvakuvia välittääkseen uuden ajatuksen nykyrunoudessa – että runo ei ole koskaan niin tärkeä kuin sen tuottanut runoilija. Tai ainakin runoilijan kasvot ja vartalo ovat erottamattomia hänen runoistaan.
Esittelemällä itsensä alkeellisena ihmisenä Whitman säilytti intiimimmän yksityisyytensä. Sillä vaikka hän teeskenteli ilmaisevansa itseään häpeämättä, hän usein karkasi syvimmistä tunteistaan ja kokemuksistaan, esimerkiksi kun hän lievensi tai jopa tukahdutti monia henkilökohtaisia, homoeroottisia kuvia ja pohdintoja Calamus-syklissään.
Mainostarina jatkuu mainoksen allaDoty on pitkään ollut yksi parhaista elävistä amerikkalaisista runoilijoistamme, ja hänen viimeaikaiset muistelmansa, mukaan lukien vuoden 2008 Koiran vuodet, osoittavat, että hän on myös yksi parhaista proosakirjoittajistamme. Mikä on ruoho, siinä ei ole yhtään epäeleganttia lausetta tai huonosti ilmaistua ajatusta. Doty tekee sen, mitä perinteinen akateeminen kritiikki usein epäonnistuu: Hän tekee runoudesta osan tapaamme elää ja ajatella elämäämme.
Jokaisessa luvussa Doty lukee Whitmania henkilökohtaisen muistonsa kautta: osallistui naamioituneisiin juhliin Manhattanilla nuorena; istuu valtaistuimella isoäitinsä polvella oppien kirjojen merkittävistä nautinnoista; tai tuntea virkistyneen kuoleman tunteen, jonka hän koki sinä yönä, kun hänen kumppaninsa joutui lähes kuolemaan johtavaan moottoripyöräonnettomuuteen. Mutta hän ei vain analysoi runoja tai kerro tapahtumista; Sen sijaan hän valaisee jatkuvasti, kuinka kirjoja rakastavat voivat vanheta lukevia kirjailijoita, jotka auttavat ymmärtämään elämäänsä.
ssdi elinkustannusten nousu 2017
Loistavat kirjat ja kirjailijat, Doty kertoo meille varhain, merkitsevät tilan ja ajan leikkauskohtaa. Ne yhdistävät meidät omaan aikaansa ja auttavat meitä ymmärtämään paremmin omaamme. Ja vuosien varrella se, mitä he ovat meille opettaneet ja kenet meistä tulee, sotkeutuvat niin sotkeutumaan, että emme voi helposti erottaa heitä toisistaan. What Is the Grass tarjoaa erinomaisen tilaisuuden tarkastella uudelleen yhden Amerikan tärkeimmistä runoilijoista yhden sen parhaiden runoilijoiden proosan kautta.
Kun hän sai tietää, että isällä oli suhde Frida Kahlon kanssa, kirjailija aloitti tutkinnan
'Se olisi kunnossa': Kirjailija Susanna Moore löytää lohtua joskus huolestuttavasta elämäntarinasta
'Warhol' maalaa pop-taiteen ikonin 1900-luvun vaikutusvaltaisimmaksi taiteilijaksi
Scott Bradfield on kirjoittanut viimeisimmän teoksen Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.
Mikä on ruoho
Walt Whitman elämässäni
Kirjailija: Mark Doty
W. W. Norton. 288 sivua 25,95 dollaria
Huomautus lukijoillemmeOsallistumme Amazon Services LLC Associates -ohjelmaan, kumppanimainosohjelmaan, joka on suunniteltu tarjoamaan meille keino ansaita maksuja linkittämällä Amazon.com-sivustoon ja siihen liittyviin sivustoihin.
