KAVALIERIN & CAY:N hämmästyttävät seikkailut
Kirjailija: Michael Chabon
Random House. 639 sivua 26,95 dollaria
Kuinka ihmeellistä, kysyt? Ajattele: Joseph Kavalier-niminen teini-ikäinen pakenee natsien miehittämästä Prahasta piiloutumalla sinetöityyn arkkuun, jossa on myös legendaarinen juutalainen hirviö Golem. Vielä toinen nuori mies, kimppujalkainen Tom Mayflower, saa selville, että kultaisen avaimen mystinen liiga on valinnut hänet epäoikeudenmukaisuuden vitsaukseksi ja sorrettujen pelastajaksi, ei kukaan muu kuin sinipukuinen supersankari Eskapist. Suunnilleen samaan aikaan silmälasillinen kirjastonhoitaja, neiti Judy Dark, 'Käytöstä poistettujen niteiden apulaisluettelosta', huomaa olevansa odottamatta muodonmuutos (sähköjohto, muinainen esine) kyllä, tuoksi pimeästi säteileväksi Yön rakastajatarksi, paljastavasti pukeutuneeksi ( eli pukeutumaton) rikostaistelija Luna Moth. Ja ei vähäisimpänä, joka tapauksessa, siellä on surkea, nopeapuheinen Sammy Clayman, koko Amerikkalainen teini-visionääri, vuosikerta 1939:
'Sammy haaveili tavanomaisista Brooklyn-unelmista lennosta, muutoksesta ja pakenemisesta. Hän haaveili kiihkeästi, muuttuen suureksi amerikkalaiseksi kirjailijaksi tai kuuluisaksi älykkääksi henkilöksi, kuten Clifton Fadiman, tai kenties sankarilliseksi lääkäriksi; tai kehittää harjoituksen ja pelkän tahdonvoiman avulla henkisiä voimia, jotka antaisivat hänelle yliluonnollisen hallinnan ihmisten sydämeen ja mieleen. Hänen pöytälaatikossaan makasi - ja oli makaanut jonkin aikaa - massiivisen omaelämäkerrallisen romaanin ensimmäiset yksitoista sivua, joiden otsikkona oli joko (perelmanilaisessa muodossa) Through Abe Glass Darkly tai (dreiseriläisessä muodossa) American Disillusionment (aiheena). josta hän oli edelleen suurelta osin tietämätön). Hän oli käyttänyt kiusallisen määrän tunteja mykistystä keskittymisestä – kulmakarvat rypistyneenä, hengitystä pidätettynä – aivojensa piilevien telepatian ja mielenhallinnan voimien kehittämiseen. Ja hän oli innostunut tuosta lääketieteen sankarien Iliaksesta, The Microbe Huntersista, ainakin kymmenen kertaa. Mutta kuten useimmat Brooklynin alkuasukkaat, Sammy piti itseään realistina, ja yleensä hänen pakosuunnitelmansa keskittyivät upeiden rahasummien saavuttamiseen.
'Kuuden vuoden iästä lähtien hän oli myynyt siemeniä, karkkipatukoita, huonekasveja, puhdistusnesteitä, metallinkiillotusta, lehtitilauksia, rikkoutumattomia kammat ja kengännauhoja ovelta ovelle. Zharkovin laboratoriossa keittiön pöydällä hän oli keksinyt lähes toimivia napinkiinnityksiä, tandem-pullonavaajia ja kuumuuttamattomia vaatesilitysraudoita. Viime vuosina Sammyn kaupallinen huomio oli jäädytetty ammattikuvituksen alalta. . .'
Zharkov, tietyn ikäiset muistavat, oli tiedemies apulainen Flash Gordonia koskevissa sarjakuvissa. Mitä! Etkö muista? Ei hätää: Kavalierin ja Clayn uskomattomissa seikkailuissa Michael Chabon (ihmepoikien ja The Mysteries of Pittsburghin ihmepoikien kirjoittaja) luo uudelleen - pilkullisin yksityiskohdin, lämpöä ja pizzeria ja proosaa kuten silkkiä - elämän rakenteen. Vuodesta 1939 vuoteen 1955, whoopee-tyynyjen, big-bändimusiikin, Hitlerin, radiodraaman, Greenwich Villagen boheemien, karnevaalivahvojen miehien, Joe DiMaggion, pinup-tyttöjen, juutalaisten emigranttien, Old Gold -savukkeiden, BB-aseiden ja, ei vähäisimpänä, kukoistusaika millään tavalla, sarjakuvat. Varmasti noiden ylenpalttisten, sydäntäsärkevien vuosien aikana vain Amerikassa asuminen on täytynyt näyttää upeimmalta seikkailulta.
Varsinkin parille poikanerolle. Salakuljetettuaan itsensä puoleen maailmaan New Yorkiin, entinen taideopiskelija Joe Kavalier tekee yhteistyötä äkillisen serkkunsa Sam Clayn (ei enää Klaymanin) kanssa suunnitelmassa luodakseen sarjakuvakilpailijan Supermanille. Eskapisti ei vain taistele rikollisuutta vastaan, hän vapauttaa maailman siitä. Hän vapauttaa ihmisiä, näetkö? Hän tulee pimeimpään aikaan. Hän katselee varjoista. Vain hänen kultaisen avaimensa valon ohjaama valo! Chabon on selvästi niin tietoinen caped-crusader-genren opiskelija ('Haluan tunnustaa syvän velan, jonka olen velkaa tässä ja kaikessa muussa, mitä olen koskaan kirjoittanut edesmenneen Jack Kirbyn, sarjakuvakuninkaan teoksille'). ja hän kuvailee Luna Moth and the Swift -elokuvaa ja puoli tusinaa muuta supersankaria niin vakuuttavasti, että harvat lukijat ovat pian ullakoilla ja säästökaupoissa odottamassa Amazing Midget Radio Comics No. 1 -sarjakuvaa. Se on kansikuvan ongelma. Eskapisti, kun hän toimittaa Hitlerille mahtavan heinämäisen haisun nenään. Tietenkin viimeinen Sotheby'sin huutokauppaan noussut ykkönen meni 'vilkkaiden tarjousten jälkeen' 42 200 dollarilla. Eikä se ollut edes uudenveroisessa kunnossa.
Vaikka Chabon palaa jatkuvasti sarjakuvien sankariensa ylä- ja alamäkiin (enimmäkseen juutalainen yritys: 'Clark Kent, vain juutalainen valitsisi sellaisen nimen'), Chabon järjestää romaaninsa sarjaksi 1940-luvun elämää kuvaavia tauluja. , se 'hetki, joka on tällä vuosisadalla lyömätön virkeyden, romantiikan, kiillotuksen ja tyhmyyden, siistin sielunvalikoiman suhteen.' Surrealistisen taidekauppiaan järjestämissä juhlissa Joe pelastaa Salvador Dalin hengen, kun hengitysmekanismi juuttuu sukelluspukuun, johon taidemaalari on uppoutunut. Sam vierailee vuoden 1939 maailmannäyttelyn jäännöksissä. Kumppanit osallistuvat 'Citizen Kanen' ensi-iltaan, ja Joe tanssii Dolores Del Rion kanssa. Samista tulee sodanaikainen lentokoneen tarkkailija Empire State Buildingin huipulla; hänen serkkunsa esiintyy taikurina New Yorkin bar mitzvahsissa.
Chabon vie meidät kaikkialle: Prahan takakaduille, arjalais-amerikkalaisen liigan päämajaan, homojuhliin, Alaskan sotilaalliseen etuvartioon sodan aikana, Louis Tannenin kuuluisaan taikakauppaan, kuvitteelliseen Long Islandin Bloomtownin esikaupunkiin. Tapaamme kiukkuisia suurmiehiä, murheellisia taiteilijoita, kaksinkertaisia fanaatikkoja: Mukana on näppärä radiotähti Tracy Bacon, venal Sheldon Anapol, Empire Comicsin johtaja, ja hänen serkkunsa Jack Ashkenazy, Racy Publications, Inc:n Mighty Molecule (alias 'the) presidentti. maailman vahvin juutalainen'), entinen presidenttiehdokas Alfred E. Smith, hullu yossarian kaltainen lentäjä nimeltä Shannenhouse ja mikä parasta Rosa Luxemburg Saks, jonka Joe näkee ensimmäisen kerran alasti toisen miehen sängyssä ja jota hän ei yllättäen , ei unohda koskaan. Kun nämä kaksi tapaavat jälleen, yllättäen eräänä iltana, Joe alkaa luonnollisesti tuntea olonsa 'kuumeelliseksi ja hieman huimaukseksi', mutta onneksi 'hänen Shalimarin viileä talkkin haju oli kuin suojakaite, johon hän saattoi nojata.' Seuraavat sivut, joilla Rosa vie nuoren sarjakuvataiteilijan työhuoneeseensa, jossa he ujosti puhuvat maalauksesta, unista ja toisistaan, ovat hellyyden mestariteos, yksi nykyajan kaunokirjallisuuden parhaista kuvauksista kahdesta hitaasti, epäröivästi kaatuvasta ihmisestä. rakastunut.
Ah, mutta tässä romaanissa on niin paljon hyvää, että on vaikea rajoittaa itseään. Ota huomioon George Deaseyn, kyynisen pulparomaanin kirjailijan ja joskus Racy Police Storiesin toimittajan katuviisautta: 'Elämässä on vain yksi varma keino', Deasey sanoi, 'varmistaa, ettei pettymys, turha ja turha jauhe jauheta tahnaksi.' pettymys. Ja tämä on aina varmistaaksesi parhaan kykysi mukaan, että teet sen vain rahan takia. ' Deasey päätyy, opit mielelläsi työskentelemällä Washingtonissa.
Tai kurkista surrealisti Longman Harkooon: 'Aikana, jolloin kunniallinen paikka miesten eleganssin taksonomiassa oli vielä varattu Fat Man -suvukselle, Harkoo oli klassinen esimerkki Mystic Potentate -lajista, joka onnistui katsomaan kerran käskevästi. , tyylikäs ja erittäin arkipäiväinen suuressa purppuranruskeassa kaftaanissa, voimakkaasti kirjailtu, joka riippui melkein hänen meksikolaisten sandaalien yläosista. Hänen kiimainen oikean jalkansa pieni varvas. . . oli koristeltu granaattisormuksella. Hänen kaulassaan riippui kunnioitettava Kodak Brownie intialaisesta helmnauhasta. Esiteltyään Joelle Harkoo myöntää, että hän on vuosien varrella pyytänyt jo 7 118 ihmistä ottamaan valokuvansa ja lisäsi juhlallisesti, kun hänelle kerrottiin vieraan eurooppalaisesta alkuperästä: 'Minulla on huomattava puute tšekkiläisistä vaikutelmista.'
Tai harkitse suurta pakotaiteilijaa Bernard Kornblumia, joka eläkkeellä asuu Prahaan, adoptoituun kotiinsa, 'odottamaan väistämätöntä'. Tai Joen ihailema pikkuveli Thomas tai hänen nokkelat lääkärivanhemmat ja oopperaa rakastava isoisä. Kaikki nämä ihmiset, kuten hirvittävän tietää, täytyy olla tuomittu, vaikka Joe työskentelee epätoivoisesti ansaitakseen paljon rahaa, houkutellakseen saksalaisia virkamiehiä, tehdäkseen mitä tahansa auttaakseen perhettään pääsemään pois Hitlerin Euroopasta. Paeta.
Kuten A.S. Byatt kiusoitti kaikki sanan 'omistus' merkitykset samannimisessä Booker-palkinnon voittaneessa romaanissaan, joten Chabon palaa yhä uudelleen pakenemisen käsitteeseen. Joe, joka pelkää kaikkia nautintoja, uskoo, että hän 'voi oikeuttaa oman vapautensa vain siinä määrin kuin hän käytti sitä ansaitakseen jättämänsä perheen vapauden'. Monien vuosien jälkeen Sam lopulta vapauttaa todellisen sisäisen minänsä. Rosa pakenee avioliiton tyhjyyttä tehdäkseen työtä Kiss Comicsissa. Useat hahmot irtautuvat menneisyyden tunnesidoksesta. Se, että sarjakuvia itseään pilkataan 'vain pakoon todellisuudesta', on myös Chabonin mukaan vain 'voimakas argumentti heidän puolestaan'. Sillä korkealla taiteen hyveiden joukossa on sen voima luoda hereillä oleva unelma, toissijainen maailma, jossa voimme, jos olemme onnekkaita, löytää turvapaikan tämän hälinästä ja sydänsuruista.
Jotkut lukijat voivat valittaa, että The Amazing Adventures of Kavalier & Clay tuntuu rakenteellisesti umpikujalta; toiset saattavat haluta varoittaa Chabonia liiallisesta mieltymyksestään listoihin (lisättäköön, loistavat luettelot, todellisia luetteloaarioita proosassa, mutta silti). Viimeiset 100 sivua, jotka sijoittuvat vuodelle 1955, modernisoivat melkein liian dramaattisesti kirjan sävyä, vaikka tuovatkin romaanin lopulta enemmän kuin tyydyttävään lopputulokseen - eikä odotettuun. Minusta jopa symboliset nimet Kavalier ja Klayman kuulostavat hieman ylikorostettavilta, ja aloin nopeasti epäilemään tiettyjä suluissa olevia vivahteita, selkeitä narratiivisen harhaanjohtamisen temppuja. Jne. Jne. Mutta millään tällä ei ole väliä, vai mitä? Michael Chabon on kirjoittanut pitkän, ihanan romaanin amerikkalaisesta unelmasta ja sarjakuvista (nämä käy ilmi, että ne voivat olla pitkälti sama asia). Se on aivan mahtavaa, superkolossaalia – älykäs, hauska ja jatkuva ilo lukea. Oikeudenmukaisessa maailmassa - ei Sheldon Anapolin maailmassa, voin lisätä - sen pitäisi voittaa palkintoja. Se ei olisi ollenkaan ihmeellistä.
Michael Dirdan sähköpostiosoite on dirdam@washpost.com. Hänen verkkokeskustelunsa kirjoista käydään joka keskiviikko klo 14. osoitteessa washingtonpost.com.
