ON TALVI 1940. Maailma on viisi kuukautta uudessa sodassa ja olen hyvin tietoinen siitä, että on väärin olla onnellinen. Mutta minä olen. Minulle on luvattu matka yläkaupunkiin katsomaan Walt Disneyn uutta elokuvaa, Pinocchio, ja ainoa huolenaiheeni on olla myöhästymättä. Brooklynista Manhattanin keskustaan on noin tunti BMT:n varrella, ja siskoni ja hänen tyttöystävänsä raahaavat, kuten tavallista. Se on vain yksi esimerkki lasten kauheasta riippuvuudesta aikuisten maailmasta täyttääkseen epätoivoisimmat toiveensa.
miten videot leviävät
Kun saavumme teatteriin, olen menettänyt sen pienen itsehillinnän, joka minulla oli jäljellä. Elokuva on jo alkanut. Menen mustaan myrskyyn ja raivoissaan siskoni uhkaa hylätä minut kokonaan. Kiipeämme parvekkeelle vihaisessa hiljaisuudessa ja kiipeämme näkymätöntä ja loputonta polviriviä istuimillemme. Sillä välin ääniraita täyttää pimeyden vastustamattomimmalla musiikilla. En kestä katsoa näyttöä. Olen ikävöinyt, mielestäni, parasta kaikesta. Mutta ensimmäinen välähdys kerran yli 4000. polven häivyttää kaiken ahdistukseni. Jiminy Cricket liukuu iloisesti alas viulun kielet laulaen 'Give a Little Whistle'. (Kohtaus tapahtuu 20 minuutin kuluttua elokuvasta; olen katsellut sitä usein siitä päivästä lähtien.) Olin silloin onnellinen ja olen pysynyt ikuisesti onnellinen Pinocchion muistossa.
Jos sen päivän muistaminen on hämmentävää syyllisyyttä, joka liittyy jotenkin sopimattomuuteen olla iloinen, kun päämme leijui maailmansota, niin sekin on osa Pinokkion arvokasta muistoa. Olin vasta lapsi, mutta tiesin, että maailmassa oli tapahtumassa jotain kauheaa ja että vanhempani olivat kuolemaan asti huolissaan. Ja minusta näyttää siltä, että jotain tuon kauhean, ahdistuneen ajan laadusta heijastuu Pinocchion värissä ja dramaattisessa voimassa. Varmasti se on kaikista Disney-elokuvista synkin. Tämä ei kiellä, että se on myös viehättävä, huvittava ja koskettava elokuva. Se on kuitenkin juurtunut melankoliaan, ja tässä suhteessa se on totta alkuperäiselle italialaiselle tarinalle. Mutta tähän kaikki merkittävä yhtäläisyys Disneyn ja Collodin välillä päättyy.
Disney on usein tuomittu klassikoiden turmelemisesta, ja hän on varmasti joskus luisunut makuasioissa ja ehdottomassa uskollisuudessa alkuperäiselle. Mutta hän ei ole koskaan korruptoitunut. Jos virheitä on tapahtunut, ne eivät ole mitään verrattuna lasten todellista luontoa ja psykologiaa vastaan tehtyihin loukkauksiin, joita jotkut niin sanotut klassikot ovat tehneet. C. Collodin Pinocchio, joka julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1883, on esimerkki. Lapsena en pitänyt siitä. Kun kasvoin aikuiseksi, pohdin, oliko varhainen vastenmielisyys ehkä huonosti perusteltua. Muistoni kirjasta oli sekoitus äärimmäisen surullista ja erikoisen epämiellyttävää; ja kun lopulta luin sen uudelleen, huomasin, että tämä muisti on tarkka. Vaikka Collodin Pinocchio on kiistatta mukaansatempaava kertomus, joka liikkuu valtavalla energialla - horjuvasta, löysästä rakenteestaan huolimatta - se on myös julma ja pelottava tarina. Se ei kärsi hassuudesta tai sentimentaalisuudesta, mutta sen lähtökohta on sairasta.
Lapset, Collodi näyttää sanovan, ovat luonnostaan pahoja, ja maailma itsessään on häikäilemätön, iloton paikka, täynnä tekopyhiä, valehtelijoita ja huijareita. Köyhä Pinocchio syntyy huonona. Vaikka enimmäkseen on vielä enimmäkseen polttopuuta – vain hänen päänsä ja kätensä on kaiverrettu – hän on jo julma ja käyttää välittömästi näitä uusia käsiä pahoinpidelläkseen puuveistäjäisäänsä Geppettoa. Vain hetki Pinocchion luomisen jälkeen Geppetto pyyhkii kyyneleitä silmistään ja katuu marionetin olemassaoloa. 'Minun olisi pitänyt ajatella tätä ennen kuin tein hänet. Nyt on liian myöhäistä!' Pinocchiolla ei ole mahdollisuutta; hän on ruumiillistuva paha -- iloinen ragazzo, mutta kirottu siitä huolimatta.
Kasvatakseen poikaikään Pinocchio joutuu luovuttamaan oman itsensä kokonaan, kiistämättä isälleen – ja myöhemmin kirjassa oudolle taivaansinisen hiuksen naiselle (elokuvan Sininen keiju). Kun tuo vaikeaselkoinen nainen lupaa olla Pinocchion äiti, siihen liittyy tämä kauhistuttava koukku: 'Tottelet minua aina ja teet niin kuin tahdon?' Pinocchio lupaa tehdä sen. Sitten hän pitää synkän saarnan, joka päättyy: 'Laiskuus on vakava sairaus, ja se on parannettava välittömästi; kyllä, jopa varhaislapsuudesta asti. Jos ei, se tappaa sinut lopulta. Ei ihme, että Pinocchio pian ei tottele. Hänen vaistonsa varoittavat häntä ja hän pakenee, ilmeisesti pitäen parempana laiskuutta ja jumalattomuutta tämän kovasydämisen keijun kastroivan rakkauden sijaan. On outo paradoksi, että Collodille 'todelliseksi pojaksi' tuleminen vastaa kaponiksi muuttumista.
Parhaimmillaan kirjassa on hullun mustan huumorin hetkiä, enemmän kuin ripaus Woody Allenish -logiikkaa. Kun Pinocchio tapaa keijun ensimmäisen kerran, hän esimerkiksi yrittää paeta salamurhaajia, jotka aikovat ryöstää ja tappaa hänet. Hän koputtelee kiihkeästi tämän oveen, ja hän ilmestyy hänen ikkunaansa 'kasvot vahanvalkoisina' kertoakseen hänelle, että kaikki talossa, hän mukaan lukien, ovat kuolleet. 'Kuollut?' Pinocchio huutaa raivoissaan. 'Mitä sinä sitten teet ikkunalla?' Se on Pinocchion todellinen ääni. Tämä hilpeä, painajainen kohtaus päättyy siihen, että ärsyttävä kaunis nainen jättää marionetin salamurhaajien armoille - jotka hirttävät hänet jättimäiseen tammean. Tarina on täynnä sellaisia hirveitä, sadistisia hetkiä, joista useimmat eivät ole ollenkaan hauskoja.
Minusta Collodin kirja kiinnostaa nykyään lähinnä todisteena Disneyn käsikirjoituksen paremmuudesta. Elokuvan Pinnochio ei ole Collodin luoma kuriton, murheellinen, julma, kiero (vaikka silti hurmaava) marionetti. Hän ei myöskään ole synnynnäisesti paha, onnettomuuteen tuomittu synnin lapsi. Hän on pikemminkin sekä rakastettava että rakastettu. Siinä piilee Disneyn voitto. Hänen Pinocchio on ilkikurinen, viaton ja hyvin naiivi puupoika. Se, mikä tekee ahdistuksestamme hänen kohtalostaan kestävän, on rauhoittava tunne siitä, että Pinocchioa rakastetaan itsestään - eikä sen vuoksi, mitä hänen pitäisi tai ei pitäisi olla. Disney on korjannut hirveän virheen. Pinocchio, hän sanoo, on hyvä; hänen 'pahuutensa' on vain kokemattomuuden kysymys.
Disneyn Jiminy Cricket ei myöskään ole se tylsä, kulmakarvaisia saarnaaja/kriketti, joka hän on kirjassa (niin tylsää, että jopa Pinocchio ajattelee häntä). Elokuvassa näemme Jiminyn älykkään uteliaisuuden marionettea kohtaan kiihtyvän aidoksi kiinnostukseksi ja kiintymykseksi. Hän on uskollinen, vaikkakaan ei kritiikitön ystävä, eivätkä hänen näppärät tapansa heikennä uskoamme hänen luotettavuuteensa. Huolimatta siitä, että hän ei onnistunut vakuuttamaan Pinocchiota oikean ja väärän erosta, hänen halukkuutensa ymmärtää ja antaa anteeksi nuken typerä itsepäisyys tekee hänestä todellakin monimutkaisen kriketin – yhden Disneyn parhaista hahmoista. Sininen keiju on edelleen hieman tukkoinen totuuden ja rehellisyyden hyveistä, mutta hän osaa nauraa ja on yhtä nopea kuin Jiminy antamaan anteeksi. Kuka voisi olla antamatta anteeksi kokemattomuutta?
Disney on taitavasti yhdistänyt tarinan ja tehnyt tiukan dramaattisen rakenteen Collodi-kirjan vauhdikkaasta tapahtumasarjasta. Pinocchion toive olla oikea poika pysyy elokuvan taustalla, mutta 'todelliseksi pojaksi tuleminen' merkitsee nyt halua kasvaa aikuiseksi, ei halua olla hyvä. Suurin pelkomme on, että hän ei ehkä pääse turvallisesti eri seikkailujensa miinakenttien läpi saadakseen lopulta sen, mitä hän todella ansaitsee. Kaipaamme edelleen elokuvan lopussa olevaa pientä puupoikaa (lihasta ja veristä poikaa ei yksinkertaisesti voi rakastaa niin paljon kuin marionettia), mutta olemme oikeutetusti iloisia Pinocchion puolesta. Hänen toiveensa olla oikea poika on yhtä intohimoinen ja uskottava kaipaus kuin Dorothyn toive L. Frank Baumin Ozin velho -elokuvaversiossa löytää tie kotiin Kansasiin. Sekä Pinocchio että Dorothy ansaitsevat toiveensa toteutumisen; he osoittavat olevansa enemmän kuin arvokkaita. Kummallista kyllä, molemmat elokuvat – kaksi parasta Amerikan tuottamaa fantasiaelokuvaa – ovat parempia kuin niitä inspiroineet 'klassikot'.
cayuga Countyn terveysosaston Facebook
Noin kaksi vuotta omistettiin Pinocchion tuotannolle, joka on helposti Disney-studion koskaan luoma paras elokuva, sekä pelottimin ja emotionaalisesti latautunein. Näytölle ilmestyy noin 500 000 piirustusta, eikä tämä sisällä kymmeniä tuhansia alustavia piirustuksia, tarinaluonnoksia, tunnelmaluonnoksia, taitoja, hahmomalleja ja lavasteita. Disneyn kehittämän monitasokameran laaja käyttö – kokeiltiin ensimmäisen kerran Snow Whitessa – mahdollistaa kameran nerokkaan liikkeen, joka muistuttaa live-elokuvatuotannon nukkekuvia. Christopher Finchin mukaan kirjassaan The Art of Walt Disney: 'Yksi kohtaus, jossa monitasoinen kamera zoomaa kylään koulun kellojen soitessa ja kyyhkysten kiertelemässä alas ja alas kunnes ovat talojen joukossa, maksoi 45 000 dollaria ( vastaa ehkä 200 000 dollaria tänään). Kohtaus kestää vain muutaman sekunnin. . . Tuloksena oli ennennäkemättömän runsas animaatioelokuva. Tuotannon yksityiskohdat ovat ylivoimaisia, mutta loppujen lopuksi ne ovat vain tilastoja. Puolen vuosisadan jälkeen itse elokuva on tärkeä todiste siitä, että kaikki se työvoima, koneet ja raha käytettiin poikkeuksellisen taitavan, kauneuden ja mysteerin luomiseen. Ja jos puutteita on -- ja niitä on -- pelkkä omaperäisyyden voima kompensoi ne helposti. Jos toivon, että Blue Fairy ei muistuttaisi minua tyypillisestä 30-luvun elokuvakuningattaresta ja Cleo, kultakala, pienoiskoossa, vedenalainen sekoitus Mae Westiä ja Carmen Mirandaa, tämä vain tunnustaa, että jopa mestariteoksissa on epätäydellisyytensä.
Mitä tulee niihin kiehtoviin 20 minuuttiin, jotka minulta jäi väliin helmikuussa 1940, olen sen jälkeen nähnyt niitä uudestaan ja uudestaan, vaikka se ei koskaan korvaa niiden väliin jättämistä ensimmäisellä kerralla. Elokuva sisältää niin monia mieleenpainuvia jaksoja; esimerkiksi se, jossa Jiminy ja Pinocchio keskustelevat kuplivassa puheessa liikkuessaan merenpohjassa etsiessään Monstroa, valasta ja nieltyä Geppettoa. Ja Pleasure Island -sarjan loppupuolella on äärimmäisen pelottava kohtaus, jossa Pinocchion uusi ystävä, Lampwick, muuttuu aasiksi. Se alkaa hauskasti, mutta Lampwickin kasvava hälytys ja sitten suora hysteria muuttuvat nopeasti kipeiksi. Hänen räpyttelevät kätensä muuttuvat kavioksi, ja hänen viimeinen kauhea huutonsa Ma-Masta, kun hänen varjonsa seinällä kaatuu neljälle jaloille, saa meidät ymmärtämään, että hän on kadonnut ikuisesti.
Dramaattisen valtameren takaa-ajon jälkeen, kun kostonhimoinen Monstro yrittää tuhota Geppetton ja Pinocchion, näemme helpotuksesta, kuinka vanha puuveistäjä huuhtoutuu rantaan ja Figaro, kissa ja Cleo hänen kulhossaan huuhtoutuvat hänen rinnalleen. Seuraavaksi saapuu hurahtanut Jiminy ja kutsuu Pinocchiota. Sitten kamera hyppää hirvittävään kuvaan marionetista, kasvot alaspäin vesialtaassa: kuollut. Tuo kuva on mielestäni koko elokuvan voimakkain. Pinocchio on menettänyt henkensä pelastaakseen isänsä. Sinisen keijun palkinto tulee vain hetkeä myöhemmin hautajaisissa. Hän herättää rohkean marionetin uuteen elämään oikeana poikana. Tyylikkäästi meidän ei sallita viipyä liian kauan hänen tavallisen pienen pojan kasvoilla.
KATSELLAAN nyt Pinocchiota, minua väistämättä iskee katumuksen - menetyksen tunne. Sellaisen yrityksen rahoittaminen olisi nykyään lähes mahdotonta. Elokuvassa on kadonneen aikakauden kultaista glamouria; se on muistomerkki käsityön ja laadun aikakaudelle Amerikassa. On liian helppoa kohauttaa olkapäitään ja sanoa, että rahaa ei vain ole enää olemassa. Omassa julkaisutoiminnassani seuraa kasvava tyrmistyksellä vedonvälityksen ersatz-laatua, perinteisten linotyyppipintojen katoamista ikuisesti ja paperin rappeutumista. Viime vuosikymmeninä käsityötaidon ylpeys ja huippuosaamisen tunne on romahtanut. Yleensä tällä ei ole mitään tekemistä rahan kanssa. Karkea, varhainen Mikki Hiiri -shortsi - mikä tahansa niistä! -- on parempi kuin tällä hetkellä televisioon valmistettava animaatio. Olemme pimeässä McDonald'sin nopean ja helpon iässä. Pinocchio on loistava muistutus siitä, mikä oli kerran - mitä voisi olla uudelleen.
Maurice Sendakin 'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures', joka julkaistaan tänä syksynä, sisältää tämän esseen. 'Rakas Mili', Wilhelm Grimmin aiemmin julkaisematon tarina, jossa on värilliset Sendak-kuvitukset, ilmestyy samaan aikaan.
