Kaksi huonetta, 14 Rothkoa ja erilaisuus

Washington on poikkeuksellisen rikas taiteilija Mark Rothkon töissä. Hänen maalauksensa keräsi Duncan Phillips, Phillips Collectionin perustaja, joka loi ensimmäisen julkisen Rothko-huoneen vuonna 1960, kun hän rakensi lisärakennuksen taidetta täynnä olevaan taloonsa 21st Street NW:hen. Se oli yli kymmenen vuotta ennen kuin kuuluisa Rothko-kappeli Houstonissa avasi ovensa ja useita vuosia ennen kuin Rothko asensi toisen huoneen täyttäviä seinämaalauksia Harvardin kattohuoneistoon. National Gallery of Art vastaanotti myös noin 1000 Rothkon teosta vuonna 1986, jolloin Rothkon säätiö luovutti museolle suurimman osan taiteilijan jäljellä olevasta omaisuudesta. Tämä teki Washingtonista Rothkon opintojen keskuksen ja keskuksen, jossa hänen töitään lainattiin muille kokoelmille ympäri maailmaa.

Syyskuussa uudelleen avatun National Galleryn East Buildingin kunnostustöiden myötä kaupungissa on nyt toinen Rothko-huone, suuri, viisipuolinen tila yhdessä rakennuksen uusista Tower Gallerioista Pennsylvania Avenuella. Kahden Rothkon huoneen välinen kontrasti on silmiinpistävä. Phillips Collection -tilassa on yksi sisäänkäynti ja yksi kapea ikkuna, se sisältää vain neljä maalausta ja tuntuu selkeästi suljetulta ja intiimiltä. National Gallery huoneessa on kolme sisäänkäyntiä, se on täynnä suodatettua auringonvaloa, isännöi 10 maalausta ja tuntuu avoimelta ja monumentaaliselta. Pienempään Rothko-huoneeseen mahtuu vain muutama henkilö kerrallaan, ja sen jakaminen jopa yhden ihmisen kanssa tuntuu yhdeltä liikaa. Kansallisgallerian tila imee ihmiset, mutta heidän sisään astuessaan tapahtuu outo asia, varsinkin jos he käyttävät kahta käytävää, jotka yhdistävät gallerian viereiseen huoneeseen, joka on täynnä Barnett Newmanin maalauksia: He vaimentavat äänensä ja osoittavat selkeitä meditaation ja sitoutumisen merkkejä.

Rothko, joka kuoli itsemurhaan vuonna 1970, on ansainnut maineen yhtenä hengellisimmistä ja käyttäjäystävällisimmistä vuosisadan puolivälin amerikkalaisista abstraktionisteista. 1940-luvun lopulla hän oli asettunut suurille kankaille, jotka olivat täynnä valoisia neliöitä ja värisuorakulmioita, jotka kelluivat ja liukenevat taustalle, kuten ideat tai vihjeet, jotka nousevat esiin ja vajosivat puoli-valveneen mielen puoli-unokseen. Hän vastusti käsitystä, että hänen työnsä koski puhtaasti muodollisia ideoita, vain väritutkimuksia tai että se olisi abstraktia; hän uskoi, että hän teki kuvia tunteista ja mielen ja hengen tiloista.

Silti hänen silmiinpistävissä olevien väriyhdistelmiensä intensiteetti ja monimuotoisuus, hänen reunojen utelias sanasto (höyhenet, harjatut, tahrat, liukenevat tai kovat) ja hänen värillisten muotojensa suhteellinen syvyys ja kylläisyys saavat persoonallisuuden ominaisuuksia. Hänen tunnusteoksensa, jotka ovat nykyään 1900-luvun halutuimpia maalauksia, eivät koskaan ole kuvia mistään olemassa olevasta maailmassa, joten meidän on vaikea kuvailla niitä, ja usein palaamme adjektiiveihin, jotka sopivat yhtä hyvin ihmisiin: lempeä. , voimakas, eläkkeelle jäävä, hankaava, seurallinen, arka. Hänen teoksiaan on taipumus ajatella enemmän elävinä olentoina kuin pelkkinä esineinä.

[ Kennicott kunnostetussa ja laajennetussa National Gallery East Buildingissa ]

Se tekee huonetäyteisen työnsä kokemuksesta erityisen intensiivisen. Phillips Collectionin neljä Rothkoa on sijoitettu vastakkain huoneen neljälle seinälle, ja vastakkaisten osapuolten välillä on selkeä värikeskustelu. Huoneen ääripäässä kaksi enimmäkseen neliömäistä maalausta, joissa on selvä oranssi taipumus, käy vuoropuhelua, kun taas lyhyempää akselia hallitsevat pystysuorammat maalaukset, joissa vihreä yhdistää. Keskellä huonetta oleva pitkä penkki – Rothkon itse ehdottama lisäys vierailun jälkeen vuonna 1961 – mahdollistaa istumisen, mutta myös vaikean liikuttaa kehoa niin, että kaikki neljä maalausta mahtuu sisään (yksi kääntötuoli olisi parempi, mutta epäkäytännöllinen). Olet hyvin tietoinen kahdesta erillisestä keskustelusta, mutta et pysty seuraamaan molempia kerralla, mikä saa aikaan sen järjettömän tunteen, että meneillään on eräänlaista kuiskausta, kun neljä olentoa kommunikoi ympärilläsi, ohitsesi ja kauttasi.

Phillips hankki nämä maalaukset vuosien aikana, ja Rothkon huone muodostui nykyisessä muodossaan vuosina 1960-1966, jolloin hän lisäsi siihen neljännen maalauksen Ocher and Red on Red. Mutta museon lisärakennukseen tehdyistä muutoksista ja kunnostuksista huolimatta huone on edelleen rakenteeltaan samanlainen kuin Phillipsin kuoltua vuonna 1966, joten maalaukset ovat tilan pitkäaikaisia ​​asukkaita. Lyhyessä, noin 1895 keskeneräisessä esseessä taiteilijoista Chardinista ja Rembrandtista Marcel Proust pani merkille oudon ystävyyden, joka näyttää vallitsevan Chardinin asetelmien esineiden ja sukukohtausten välillä: Kuten tapahtuu, kun olennot ja esineet ovat eläneet yhdessä pitkään Yksinkertaisuus, molemminpuolinen tarve ja epämääräinen ilo toistensa seurasta, kaikki täällä on ystävällistä. Rothko ei maalannut Phillips-huoneen teoksia kokonaisuudeksi, kuten hän teki Houstonin Rothkon kappelin tummia paneeleja, ja silti niiden välillä tuntuu olevan ystävyys. Ja mahdollisuus, että ajan myötä he ovat tulleet muistuttamaan toisiaan yksinkertaisesti läheisyyden vuoksi, kuten lemmikit muistuttavat isäntiään ja pitkään naimisissa olleet parit näyttävät kasvavan samalla tavalla pukeutumisessaan ja käytöksessään.

Kansallisgallerian Rothko-huoneen asukkaat eivät ole vakituisia (galleria vaihtaa maalauksia laajentaakseen näkyvyyttään valtavan taiteilijan teosten kokoelmansa kanssa). He eivät myöskään käy vuoropuhelua toistensa kanssa. Pikemminkin ne on asetettu riviin seinien varrella, ikään kuin muotilehdet joskus kuvaavat erilaisia ​​tärkeitä ihmisiä tarinaa varten: Amerikan kymmenen vaikutusvaltaisinta kirjailijaa tai 20 nuorta taiteilijaa, joita varoa. Ne ovat vain koottuna, eivät kietoutuneet toisiinsa tai sitoutuneet toisiinsa. Tietäen, että heidän asuinpaikkansa on tilapäinen, he tuntevat eristyneisyyttä. Et keskity suhteisiin - tai ystävyyteen - vaan eroihin ja jopa konflikteihin. Ripaus oranssia mustaa vasten purppuranpunaisella päällä saa yhden kankaan näyttämään kurittomalta, oudolta ja jopa kiihkoiselta. Toisella on maalauksen hieno kiillotus, joka yrittää epätoivoisesti olla Rothkon Rothko, noudattaa kaikkia sääntöjä, poikkeamatta missään hyvän käytöksen kannalta oleellisesta.

[ Phillips Collection lisää pienen huoneen vahaa, pehmeää, hienovaraista ja lämmintä ]

Kansallisgallerian maalaukset on taipuvainen anatomisoimaan, purkamaan ne osiin ja etsimään taksonomista järjestelmää, joka voi järjestää ne alalajeihin. Tämä on ehkä väistämätöntä, kun otetaan huomioon huoneen koko, joka on huomattavasti pienempi kuin Phillips Collectionin noin 13,5 x 24 jalan kokoinen huone. Vuonna 1954 Rothko puhui toivottavuudesta esittää töitään kotimaisessa mittakaavassa: Kyllästämällä huoneen teoksen tunteella seinät kukistetaan. . . Kansallisgalleriassa korkeat katot ja tilan institutionaalisempi mittakaava estävät seinien hallitsemisen. Sen sijaan tunnet huoneen arkkitehtuurin osana kokonaisuutta ja vaikutuksen kannalta olennaista, jotta maalaukset, olivatpa ne kuinka suuria ja vakuuttuneita, käyttäytyvät lopulta vähän kuin veistokset katedraalissa, hahmojen kokoonpano, joka esittää suuremman , teologinen draama.

Kansallisgallerian 10 maalausta ovat ylenpalttisen rikkauksia, ja tila tuntuu pikemminkin hahmoja lista Shakespearen näytelmän otsikossa, kun taas Phillips Collectionin maalaukset käyttäytyvät enemmän kuin Tšehovin näytelmä. Yksi on spektaakkeli ja keskittyy suuren hahmojoukon yksityiskohtiin, miten he puhuvat, kuinka he pukeutuvat, kuinka he vakuuttavat läsnäolonsa; toinen on salongidraama, joka on piirretty tietyn ajan, paikan ja luokan läheisistä ihmisistä ja keskittyy yksilöiden välisiin suhteisiin.

Vierailija vetäytyy näihin kahteen teatteriteokseen. Kansallisgalleriassa liikut huoneessa anonyymisti, kuin tirkistelijä suuressa kokoontumisessa, jossa kukaan ei tunne ketään liian hyvin. Phillipsissä kaipaat aikaa yksin – aikaa suosikkivieraasi kanssa ja harmittelet jopa yhden häiritsevän läsnäoloa tilassa. Pienempi Rothko-huone tarjoaa joskus ohikiitävän illuusion, että nämä maalaukset ovat sinun. Kansallisgallerian laajempi tila sanoo: Nämä ovat meidän, resurssit, yhteiset. Molemmissa tiloissa on odotuksen ja avautumisen tunne. Phillipsissä odotat omaa kehittyvää reaktiota saadaksesi jonkinlaista järkeä; Kansallisgalleriassa itse huone on suunniteltu kehittyväksi, ja jos jättää sen ilman erityistä yhteyttä, on aina lupaus, että seuraavalla kerralla koko asia on ehkä erilainen.

Nykyään on kylmää ja aurinko laskee aikaisin, mutta kahdessa Rothkon huoneessa on kaksi hyvin erilaista tapaa ajatella ulkomaailmasta. Toinen on puutarha, toinen erämaa.