R.J. Palacio: Tapasimme Queensissa lapsena. Vuosikymmeniä myöhemmin tapasimme jälleen kirjoittajina.

Meg Medina ja R.J. Palace at Niagara Falls, noin 1979. (Marco Jaramillo)

Kuvittele tyttö, aaltoilevat ruskeat hiukset, leveä hymy, kirkkaat silmät korkealla sivulla, pitkät jalat ja kädet jatkuvassa liikkeessä. (Jos hän olisi eläimenvauva, hän olisi varsa.) Kuvittele, että tämä tyttö on paras ystäväsi, sellainen tyttö, joka on aina innokas katoamaan kanssasi seikkailuun, olipa sitten kävelyreittejä puiston metsissä lähellä missä te molemmat asutte tai pelaatte potkupalloa kadulla, jossa kaivon kansi toimii kotilautasena. Et koskaan lakkaa puhumasta elämässäsi tapahtuvista asioista, tästä ystävästä ja sinusta: Olet liian kiireinen vain eläessäsi niitä elämiä.

Elämä on sarja hetkiä, jotka eivät kulje ohitsesi niin paljon kuin ne kulkevat sinun läpi häikäisevällä nopeudella. Kuin kesäpäivinä. Sleepovers. Tulikärpästen pyydystäminen. Kaupankäynti kirjat. Pyöräilyä. Kinastelu. Sopia. Kreikkalainen mytologia. Egyptiläiset seinämaalaukset. Leirintämatkat partiotyttöjen kanssa. Pelottavia tarinoita nuotion ympärillä. Lounaat hänen kotonaan. Koulun jälkeen teillä. Kuvittele, että tämä tyttö on sellainen lapsi, johon voit luottaa kaikkeen, joka hyppää kanssasi uima-altaan syvään päähän, kiipeilee metalliaidan yli heittämäsi väyläpallon luo, juoksee rinnallasi iloisen hylkäämisen myötä – innokas, päättäväinen, kaipaa seuraavaa seikkailua, hymy melkein liian suuri hänen kasvoilleen.

Voin tietysti kuvitella sen tytön helposti, koska tunsin hänet. Hän oli Meg Medina. Ja vaikka hän ja minä olemme molemmat pitkällä viidennellä vuosikymmenellämme tällä maan päällä, hän tulee aina olemaan minulle se tyttövarsa. Muulle maailmalle hän on kirjoittanut kriitikoiden ylistämiä lapsille ja nuorille aikuisille suunnattuja kirjoja, intohimoinen monimuotoisuuden ja kulttuurisen herkkyyden edistäjä lasten ja nuorten kirjoissa ja nyt Newbery-palkinnon voittaja.

Mutta sydämessäni Meg Medina on edelleen Medinita, kuten isäni kutsui häntä: paras ystävä, jonka tyttö voi toivoa.

ulkoilu Washington dc:ssä

En muista tarkalleen, milloin menetimme yhteyden, mutta joskus sen jälkeen, kun Meg muutti pois seitsemännellä tai kahdeksannella luokalla, emme enää olleet toistemme elämässä. (Noin aikoina, ennen Facebookia ja Googlea, oli vaikeampaa pysyä ihmisten ystävinä.) Vaikka ajattelin häntä usein, jonkin aikaa yläkoulun ankaruus ja kaikki siihen liittyvät sosiaaliset draamat veivät ajatukset Megistä pois. Olimme kukin lähteneet omiin, uusiin, erillisiin maailmoihimme. Kesti kolme vuosikymmentä, ennen kuin nuo maailmat kohtasivat jälleen.

Äidit ja tyttäret: Se on monimutkainen sisaruus

Olin töissä Henry Holtissa, kun sain puhelun yllättäen: En ole varma, muistatko minut, mutta olen Meg Medi – en antanut hänen lopettaa tätä lausetta ennen kuin aloin huutaa. Muistaa? Tottakai muistan! Rakkaani! Rakas Meg! Meg!

teknologian vaikutukset ihmissuhteisiin

Suunnittelimme tapaamista mahdollisimman pian. Hän asui Virginiassa. Olin New Yorkissa. Hän tuli käymään, ja meillä oli viiden tunnin lounas, jonka aikana toimme toisiamme vauhtiin elämäämme. Äidit, isät, siskot, veljet, aviomiehet, lapset. Sain tietää, että hän oli naimisissa ihanan miehen kanssa nimeltä Javier, jonka hän oli tuntenut heidän 5-vuotiaasta asti. Heillä oli kolme upeaa lasta. Hän oli toiminut opettajana useita vuosia ja sitten toimittajana. Hänen äitinsä Lidia asui heidän kanssaan Richmondissa, samoin kuin hänen Tía Isansa ja Javierin äitinsä. Kuten kuubalainen versio The Golden Girlsistä, Meg vitsaili. Elämä oli tuonut perheelle osansa haasteista, mutta yhtä paljon iloa.

Hän oli kasvanut sellaiseksi naiseksi, jonka olisin valinnut ystäväksi. Ystävällinen, hauska, vaatimaton, loistava. Jos lapsemme olisivat käyneet esikoulua yhdessä, enkä olisi tuntenut häntä, olisin pysäköinyt rattaideni hänen viereensä yrittääkseni tulla hänen ystäväkseen. Jos olisimme työskennelleet samassa toimistossa yhdessä, olisin keskustellut Xerox-koneen ääressä joka päivä, kunnes hän lopulta päätti tehdä lounassuunnitelmia kanssani. Onneksi minun ei kuitenkaan tarvinnut etsiä uutta ystävyyttä tämän siistin, ihanan naisen kanssa. Se oli vain siellä, kuin palkinto, aarre. Kauan kadonnut ystäväni. Rakastin häntä heti, jälleen.

Tuon viiden tunnin lounaan aikana sain tietää, että hän työsti lastenkirjaa. Vau, sanoin. Mikä sattuma. Minä olen myös! En ole varma, mikä todennäköisyys on, että kaksi ensimmäisen sukupolven julkisen koulun tyttöä, joiden vanhemmat puhuivat englantia paksuilla espanjalaisilla aksenteilla; joka varttui Flushingissa, Queensissa, äärimmäisen vaatimattomissa asunnoissa; ja joiden elämä kulki hyvin eri polkuja, joutuisi kuitenkin istumaan vastakkain aloittaen hyvin samankaltaisia ​​uusia elämänpolkuja - mutta siinä me olimme.

Siihen mennessä Meg oli jo saanut valmiiksi ensimmäisen kirjansa, Milagros: Girl from Away, käsikirjoituksen, ja minä olin juuri aloittanut omani, Wonder - mutta lähdimme edelleen samalle matkalle. Tuntui kuin ne kaksi tyttöä, jotka olimme, seurasivat tuota pientä polkua metsässä vuosia sitten, olisivat jotenkin löytäneet toisensa uudelleen samalla polulla, vain paljon kauempana.

Meg anna minun lukea Milagrosia. Muistan räjähtäneeni. Kieli oli niin kaunista, kirjoitus kaunopuheista ja lyyristä. Maaginen realismi yläkoululaisille. Loistava! Hitto, Meg, muistan kertoneeni hänelle. Osaat todella kirjoittaa, tyttö! Tiesin, että hänellä oli uskomaton ura edessään.

Kelaa eteenpäin kymmenen vuotta myöhemmin. Olen taas lounastamassa Megin kanssa. Tähän mennessä hän on kirjoittanut keskiluokan kirjojen lisäksi myös kuvakirjoja ja nuorten aikuisten kirjoja. Hänen työnsä on kerännyt runsaasti kiitosta. Muistan istuneeni häntä vastapäätä lounaalla ja ennustaneen hänen seuraavan kirjansa - Merci Suárez vaihtaa vaihdetta - voittavan Newberyn. Meg, sillä itseään halventavalla tavallaan, katsoi minua kuin olisin hullu.

Merci Suárez Changes Gears on helläsydäminen, hauska, realistinen ja lopulta sydäntä särkevä tarina tytöstä suuresta, läheisestä kuubalaisesta perheestä, joka oppii hyväksymään elämänsä muutokset – uuden yläkoulunsa sosiaalisen dynamiikan, hänen veljensä menee yliopistoon ja hänen rakas isoisänsä kamppailee Alzheimerin taudin kanssa. Se on kaunis muotokuva häikäilemättömän älykkäästä, itsetietoisesta, itsevarmasta nuoresta sankaritarsta (niin tutusta kuin vanhasta ystävästäni), joka on syvästi uskollinen ihmisille, joita hän rakastaa ja joka ei halua minkään muuttuvan elämässään, jota hän rakastaa. . Mutta kuten hänen äitinsä kertoo: Asioita tapahtuu ajan myötä. . . .Meidän on kunnioitettava asioiden muuttumista.

'Wonder'-kirjailija ja -ohjaaja puhuvat empatian opettamisesta Trumpin aikakaudella

Mercin kohtaamat haasteet olivat minulle tuttuja. Tunsin Megin elämän tarpeeksi tietääkseni hänen kirjoittavan sitä, mitä hän itse tiesi varsin hyvin – hän kasvoi useiden sukupolvien kuubalaisessa taloudessa, jota ympäröivät rakastavat tíat ja abuelat, ja kasvatti omia lapsiaan heidän perheensä versiossa Las chicas de orosta. Tiesin Megin elämästä tarpeeksi tietääkseni, että hän on ollut rakkaudella, armolla ja huumorilla hyvä tytär, hämmästyttävä äiti, kärsivällinen hoitaja. Tämä romaani on kirjoitettu siitä syvästä tilasta kirjailijan sydämessä, josta taide virtaa ilman keinotekoisuutta. Merci Suárez Changes Gearsissä on se vaivaton ominaisuus, kirjailijan mestarillinen itseluottamus, jonka ei tarvitse todistaa olevansa kirjailija, jonka sanat tulevat vähemmän jostain ylevästä luovasta paikasta kuin kalliisti elämistä muistoista.

Jos voit kuvitella tytön, jonka unelmat veivät hänet pitkälle sen korttelin päässä, jossa hän kasvoi, sen tehtaan ulkopuolelle, jossa hänen äitinsä ja tätinsä työskentelivät antaakseen hänelle kaikki mahdollisuudet menestyä elämässä, Karibian saaren muistojen lisäksi hän itse ei koskaan käynyt, mutta silti pidetty hänen maagisena kotimaansa, voit kuvitella, miksi liittyminen amerikkalaisen lastenkirjallisuuden kaanoniin on erityisen hämmästyttävä saavutus. Jos voit kuvitella tytön kertovan tarinoita 9-vuotiaan itsensä iloisella innostuksella, joka pystyy muistamaan, millaista on juosta metsän läpi hengästyneenä hylättynä kuin kaunis, villi varsa, et voi vain kuvitella, vaan tiedä, nainen, joka on Meg Medina.

Minulle hän on kuitenkin aina se pieni tyttö, jonka hymy on melkein liian suuri hänen kasvoilleen ja joka kaipaa seuraavaa suurta seikkailua.

R.J. Palatsi on kirjoittanut Wonder, Auggie & Me ja We’re All Wonders. Hänen tuleva kirjansa on White Bird.

youtube on hidas kromilla

Tämä on lyhennetty versio esseestä, joka ilmestyi alun perin Horn Bookissa.

ESSEE

Osallistumme Amazon Services LLC Associates -ohjelmaan, kumppanimainosohjelmaan, joka on suunniteltu tarjoamaan meille keino ansaita maksuja linkittämällä Amazon.com-sivustoon ja siihen liittyviin sivustoihin.