Vuonna 2004 Marilynne Robinson , legendaarinen opettaja Iowa Writers’ Workshopissa, palasi romaaneihin 24 vuoden tauon jälkeen ja julkaisi Gilead , joka voitti Pulitzer-palkinnon, National Book Critics Circle -palkinnon ja paikan vuoden parhaiden listoilla kaikkialla. On vaikea kuvitella, että nämä tunnustukset merkitsivät paljon Keskilännen kalvinistille, mutta neljä vuotta myöhemmin hän julkaisi seuraromaanin nimeltä Koti , joka voitti Orange-palkinnon ja innokkaampia kehuja. Ja nyt tulee Liila , joka oli jo pitkällä National Book Award -palkinnolla, ja siihen osallistui samat harvat ihmiset Gileadissa, Iowassa, sellaisessa kaupungissa, jossa koirat nukkuivat tiellä.
korotetaanko sosiaaliturvaa vuonna 2020
Nämä kolme upeaa kirjaa muodostavat henkisen lunastuksen trilogian, toisin kuin mikään muu amerikkalainen kirjallisuus. (Puritaaniset esi-isämme kirjoittivat ja huolestuivat paljon pelastuksesta, mutta heillä ei ollut käyttöä romaaneille.) Tavalla, jollaista harvat kirjailijat ovat yrittäneet ja jolla harvemmat ovat onnistuneet, Robinson kirjoittaa kristillisistä saarnaajista ja uskosta ja jopa teologiasta, mutta kuitenkin kirjoistaan ei vaadi ortodoksiaa paitsi halukkuutta pohtia syvästi olemisen käsittämätöntä ongelmaa. Hänen hahmonsa ennakoivat kirkkautta, mutta he tuntevat myös kuoleman varjon laakson (ja he voivat myös nimetä sen psalmin). Homessa pastori Robert Boughton kamppailee pelastaakseen petollisen poikansa juovuttamasta itsensä maahan. Gileadissa pastori John Ames, jolla on vain muutama kuukausi elinaikaa, kilpailee kirjoittaakseen pitkän kirjeen elämästään ennen kuin hänet viedään katoamattomuuteen. Ja tässä uudessa romaanissa olemme vihdoin täysin kihloissa Lilan, epätodennäköisen nuoren naisen kanssa, joka menee naimisiin pastori Amesin kanssa myöhään elämässään ja antaa hänelle pojan, kun hän tuntee olevansa yhtä vanha kuin Abraham.
Maantiede ja hahmot ovat enimmäkseen tuttuja, mutta tällä kertaa astumme täysin erilaiseen henkeen. Boughtonin alkoholistipoika saattoi kadota, mutta hän tiesi kadotuksen ehdot ja saattoi kiusata isäänsä ja Amesia kielellä, jota he kaikki puhuivat. Lila ryömii Gileadiin kokonaan toisesta maailmasta, toimeentulon valtakunnasta, jossa teologien spekulaatiot ovat yhtä kaukana – ja hyödyttömiä – kuin tähdet.
Romaani alkaa kurjuuden sumussa. Lila on vain 4-5-vuotias, sairaana, rätteihin pukeutunut, kun Doll-niminen nainen varastaa hänet hänen väkivaltaisesta kodistaan. Doll saattoi olla maailman yksinäisin nainen, Robinson kirjoittaa, ja hän oli yksinäisin lapsi, ja siellä he olivat, kaksin yhdessä, pitäen toisiaan lämpimänä sateessa. He selviävät liittymällä kovan joukon siirtolaisia, jotka etsivät työtä, maan liukuessa syvemmälle lamaan. Se on visio Amerikan epäonnistumisesta jossain The Grapes of Wrathin ja The Roadin välissä – köyhyys jauhaa pois kaikki ylpeyden elementit, kunnes ryhmä murtuu rasituksen alla. Robinson on rakentanut tämän romaanin kauniissa ajan pyörteessä, siirtyen jatkuvasti takaisin Lilan ja Dollin kamppailuihin nälänhädän, epätoivoisten varkaiden ja kostonhimoisten sukulaisten kanssa. Näemme tuon synkän menneisyyden vain ajoittain, lapsen selkeinä mutta sirpaleina muistoina tai traumauhrin takaiskuina.
Romaanin nykyhetkessä Lila, nyt aikuinen, pelosta ja kauhusta melkein villiintynyt, vaeltelee Amesin kirkkoon. Sillä hetkellä vanha pastori uskaltaa kuvitella, että hän saattaisi rakastua uudelleen. Mutta Lila ei vetäyty helposti tai nopeasti pois elämästä, jonka hän tiesi. Onnellisuus oli hänelle outoa, Robinson kirjoittaa. Kun olet poltettu, kosketus sattuu, sillä ei ole väliä, onko se tarkoitettu ystävällisesti.
Marilynne Robinsonin Lila. (FSG/FSG) Tämä saattaa olla alustavin, muodollisin ja viehättävin romanssi, jonka kohtaat. Ames, joka luuli, että hänen yksinäisyytensä ei koskaan lopu, kelluu maasta huolestuneen ilon tilassa ja valmistautuu aina päivään, jolloin Lila karkaa elämästään. Ja kaikki pastorissa hämmentää häntä. Olet vain oudoin mies, hän kertoo hänelle, kun hän tietää olevansa hirveän rakastunut. Hänen huolillaan, hänen järjettömillä kohteliaisuudellaan ei näytä olevan loppua. Hän ajattelee, että hän auttoi häntä aina tuolin kanssa, mikä merkitsi sitä, että veti sitä hieman ulos pöydästä ja työnsi sitä sitten uudelleen sisään istuttuaan. Kuka ihme voisi tarvita apua tuolin kanssa? Hän ja hänen ystävänsä puhuvat ihmisistä, joita hän ei tunne, ja asioista, joita hän ei ymmärrä. Hänen jatkuvat viittauksensa Raamattuun - tuohon vanhaan kirjaan - eivät merkitse hänelle mitään. Hän ei voi ylittää sitä, kuinka innostuneesti hänen seurakuntansa laulaa lauluja jollekin, joka oli elänyt ja kuollut kuten muutkin.
Ja kuitenkin hän suhtautuu pastoriin teologisiin perusteluihin kuolleen vakavasti. Kaikesta filosofisesta loistostaan huolimatta Robinson vangitsee selkeästi ja ilman jälkeäkään alentumisesta kouluttamattoman naisen mielen, joka kamppailee ymmärtääkseen, miksi asiat tapahtuvat, mitä elämämme tarkoittaa. Hän tiesi vähän olemassaolosta, Robinson kirjoittaa tällä ihmeellisellä äänellä, joka jotenkin sulautuu Lilan ääneen. Se oli melko hyvin ainoa asia, josta hän tiesi, ja hän oli oppinut sen sanan häneltä. Lilalla ei ole ylellisyyttä spekuloida helvetin mahdollisuudesta; hän on asunut siellä. Hän oli miettinyt tuhat kertaa asioiden julmuutta, jotta se ei yllättäisi häntä kokonaan, kun se ilmestyi uudelleen. Raamattu on ilmoitus hänelle – joskaan ei sillä tavalla kuin se on hänen aviomiehelleen: hän ei koskaan odottanut löytävänsä niin monia asioita, joista hän jo tiesi, kirjoitettuna kirjaan. Hesekielin autioitumisen ja hylkäämisen kuvat eivät kuulosta hänestä historialta tai metaforalta – ne kuulostavat eiliseltä. Job olisi voinut helposti olla joku, jonka hän tunsi tiellä. Kun Boughton viittaa valittuihin ja kirottuihin, Lila pelkää, ettei hän koskaan näe Dollia enää, ja pohtii, onko taivas tuon uhrauksen arvoinen. Miten on mahdollista, hän ihmettelee, että nämä miehet voivat palvoa Jumalaa, joka on valmis lähettämään niin monia hienoja ihmisiä helvettiin?
Esität niin mielenkiintoisia kysymyksiä, Ames sanoo.
Etkä vastaa niihin, Lila ampuu takaisin. Hän on kouluttanut vuosien väkivallan ja vaikeuden olemaan luottamatta keneenkään, mutta hän oli kaunis, lempeä ja kiinteä, hänen äänensä oli niin lempeä puhuessaan, hänen hiuksensa niin hopeanvalkoiset. Voiko hän, uskaltaako hän luopua vanhan elämänsä selkeydestä tämän armollisen miehen vuoksi, joka rakastaa häntä kaikin tavoin? Hän tietää, että on vain ajan kysymys, ennen kuin hän järkyttää kaiken makeuden suoraan hänestä.
Mennäänkö naimisiin vai ei? Ames kysyy häneltä romaanin alussa.
Jos haluat, se sopii minulle, luulisin. Mutta en näe, miten se tulee toimimaan, Lila sanoo. en voi jäädä mihinkään. En saa minuuttiakaan lepoa.
No, jos asia on näin, sinun on parasta laittaa pääsi olkapäälleni.
Kaikesta Lilaa vaivaavasta epätoivosta ja traumasta huolimatta hänen tarinansa on käsittämätöntä, äkillistä onnea, jonka vain hänen miehensä kärsivällisyys voi saada hänet hyväksymään. En voi rakastaa sinua niin paljon kuin rakastan sinua, Lila sanoo paradoksilla, joka on St. Paulin arvoinen. En voi tuntea olevani yhtä onnellinen kuin olen. Molemmat nämä epätodennäköiset rakastajat ovat kärsineet tarpeeksi tietääkseen, että tämä on armoa.
Jokainen tämän romaanin lukeva tietää myös sen.
Charles on Book World -lehden toimittaja. Hän arvostelee kirjoja joka keskiviikko Tyylissä. Voit seurata häntä Twitterissä @RonCharles .
LIILA
Kirjailija: Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 sivua 26 dollaria
on online-uhkapelit laillisia Kanadassa
