Kirjoitan varastamalla aikaa. Päivän tunnit eivät ole koskaan tuntuneet kuuluvan minulle. Suurin määrä on kuulunut päivittäiseen työhöni lääkärinä ja lääketieteen professorina - 8-12 tuntia ja alkuaikoina jopa enemmän. Jottei kuulosta siltä, että vihaisin päivätyötäni, minun on sanottava, että päivätyöni on syy, miksi kirjoitan, ja se on ollut paras asia minulle kirjailijana. Todellakin, kun minulta kysytään kirjoittamisneuvoja, mikä on harvinaista, tarjoan tämän: Hanki hyvä päivätyö, sellainen, jota rakastat, mieluiten sellainen, joka kuluttaa sinut ja joka vie veneesi elämän jokeen. Suhtaudu sitten siihen intohimoisesti, anna kaikkesi ja tule hyväksi siinä, mitä teet. Kaikki tämä antaa sinulle paljon kirjoitettavaa, ja se myös poistaa paineen kirjoittamisesta. Kirjoittamisen luottaminen asuntolainan tai lapsesi korkeakouluopetuksen maksamiseen on ehdottomasti riskialtista.
Seuraava panttioikeus ajoissa on perheen hallussa. Tiedän, jos olisin PC, listaisin perheen ennen töitä. Mutta olen tosissani. Nykyinen pakkomielle, jonka mukaan vanhemmat ovat lapsilleen kaikkea, synnyttävästä Mozartin toimittajasta museoon, valmentajaan, leiriohjaajaan ja autonkuljettajaan niin moneen rikastuttavaan toimintaan kuin on varaa, tuottaa lopulta vanhemmat, jotka saavat liian vähän työssä. Mietin, tuottaako se lapsia, jotka ovat menestyneempiä kuin vanhemmat, joilla ei ollut mitään näistä asioista. (Siinä, minä sanoin sen. Jonkun täytyy.)
Äskettäin joku kysyi äidiltäni, joka on 80-vuotias, kuinka hän hoiti kolmen poikansa kykyjä. (Vanhin veljeni on professori MIT:ssä; nuorempi veljeni on tietojenkäsittelytieteilijä Googlessa.) Hän sanoi: En tehnyt mitään. Rukoilin. Melko totta. Ei kirjoitusleiriä tai erämaaleiriä minulle, enkä valita. Olin onnellisempi rakentaessani oman rikastukseni. Äitini työskenteli kovasti työssään ja antoi kaikkensa, kuten isänikin. Näin ja ihailin sitä. Annan saman esimerkin lapsilleni, joskin vain siksi, että en kyennyt enkä innostunut tekemään Little League, Webelo -juttua.
Ja kun perhe on mennyt nukkumaan, muutaman jäljellä olevan tunnin pitäisi ehdottomasti kuulua sängyn viereen pinottuille lääketieteellisille päiväkirjoille. Lehtien vieressä on Harrisonin sisätautien periaatteet. Kestävä tehtävä, jonka olen antanut itselleni, on lukea tämä 4000-sivuinen teos kannesta kanteen kahden tai kolmen vuoden aikana ennen uuden painoksen ilmestymistä. Olen lukenut ehkä 10 painosta elämäni aikana tällä tavalla, mutta se vaikeutuu. Ensinnäkin kirja (jos ostat yhden osan) painaa noin 10 kiloa. Ja Harrison’s ei lue kuten Conradia tai Forsteria, vaikka aihe kiinnostaakin minua loputtomasti.
Jäljelle jää siis aika, joka kuuluu uneen. Ja useimmiten minun on varastettava tuosta välimuistista. Se ei ole onnellinen tai ihanteellinen järjestely; Tarvitsen yhtä paljon unta kuin seuraava henkilö. Herään haluamaan lisää unta, ja jopa päivinä, jolloin aion saada vajeeni kiinni ja mennä aikaisin nukkumaan, romaani tai jokin muu saa minut lukemaan yli 15 minuuttia, jotka sallin itselleni.
Lääkäri ja kirjailija Abraham Verghese. ( © Barbi Reed) En tietenkään väitä, että tämä menetelmä olisi tehokas. Ensimmäisen kirjani kirjoittaminen kesti neljä vuotta; toinen, viisi; kolmas, kahdeksan. Tuotokseni ei koskaan haasta Trollopea. Joyce Carol Oates tuotti kaksi kirjaa, kun työskentelin pitkän luvun parissa. Mutta minulla ei ole kiire saada kirjaa esiin, vain saadakseni sen oikein – päivätyöni sallii tämän ylellisyyden.
Ymmärrän viimeistä lausetta lukiessani, että tämä kuulostaa passiiviselta ja kunnianhimoiselta strategialta. Näin ei ole. Haaveilen uskomattomista asioista tapahtuvan jokaisen kirjoittamani kirjan kohdalla: palkinnot, tunnustukset ja myynti. On unelmoitava isosti; täytyy pyrkiä johonkin, mikä on parasta mitä hän voi kuvitella. Miksi vaivautua kirjoittamaan toisin? (Tämä pätee muuhunkin kuin kirjoittamiseen, mutta rajoitan tähän). Mutta - ja tämä on avain - jos suuria asioita ei tapahdu, maailma ei lopu, en hyppää kalliolta. Tämä johtuu siitä, että minulla on edelleen lapseni, ihmiset, joita rakastan. . . ja työni. On edelleen suuri etuoikeus joka aamu nähdä potilaita, tavata ihmisiä kaikilta elämänaloilta, käsitellä akuutteja ja kroonisia asioita, jotka saavat kirjoittamisen kunnianhimoiselta näyttämään triviaalilta. Ja siellä on aamuraportti, suuret kierrokset ja keskipäivän konferenssi, johon osallistua, ja mahdollisuus kenties kävellä luokseni ja vierailla antropologian kollegan luona, joka on täynnä omia kiinnostuksen kohteitani koskevia ideoita. Ja siellä on keskiviikkoaamun miesten ryhmäni ja . . . elämä jatkuu.
Kun uusin romaanini, Leikkaus kiveen , otti kiinni päässäni, mielenkiintoinen asia alkoi tapahtua. Alitajunnani kantoi tarinaa. Tunne oli kuin olisi rakastunut kauniiseen naiseen, mutta hän pakenee sinua, hän tulee ja menee, lupaa ja vetäytyy, jättää sinut taivaaseen yhtenä iltana ja seuraavana päivänä lamaan. Edellisen yön myllerryksen kantaminen merkitsi väistämättä sitä, että työssä tapahtui oudoimpia asioita, oivalluksia, jotka avasivat uusia näkymiä, johdattivat minut eteenpäin, saivat minut sanomaan, että minun on muistettava se (ja silti aivan yhtä usein yöllä olin unohtanut). Tiedän, että alitajunnani etsi yhteyksiä, linkkejä, väyliä, ulospääsyjä, ja työssä sanotut ja tehdyt asiat näyttivät yhdistävän tämän unen viilun tuohon, tämän ajatuksen katkelman siihen, tämän kuvan kanssa. tuo väri. . . . Unettomuus auttoi.
Kirjani kehittyessä vauhti kiihtyi ja kun kärsivällinen toimittajani (kärsivällinen kuin hyveessä, ei persoona) muuttui muutaman vuoden jälkeen vähemmän kuin kärsivällisemmäksi, aloin koota yhteen muutaman kirjoituspäivän – perjantaina viikonloppu tai sunnuntai maanantain ja tiistain kanssa. Nuo päivät olivat täydellistä ylellisyyttä, koska pystyin tarttua suuriin kourallisiin tarinaan ja pitää ne kaikki päässäni kokoaessani ja järjestäessäni uudelleen. Kun viimeinen käsikirjoitus tuli eräpäivään, otin viikon siellä täällä töistä, mutta aina hieman peloissani. Lääketiede on ensimmäinen rakkauteni; kirjoitanpa fiktiota tai tietokirjallisuutta, ja vaikka sillä ei ole mitään tekemistä lääketieteen kanssa, se koskee silti lääketiedettä. Loppujen lopuksi, mitä lääke on kuin elämä plus? Joten kirjoitan elämästä. Sukellan jokeen joka aamu, annan virran kestää. Se ei ole sama joki, johon astuit eilen. Luojan kiitos siitä.
Verghese on myydyimmän romaanin kirjoittaja Leikkaus kiveen ja kaksi muistelmaa, Oma Maa ja Tenniskumppani .
