Tarina tyytymättömästä teinistä, joka pakenee rikosta, jota hän ei tehnyt

Tim Wintonin uusi romaani leijuu hävyttömän tunnustuksen ja avunpyynnön välissä. Tämän australialaisimman kirjailijan selkeästi Down Under -tarina, The Shepherd’s Hut on melkein liian tuskallinen luettavaksi, mutta myös liian valitettava hylättäväksi.

Kertojana on Jaxie Clackton, levoton teinipoika, joka menetti äitinsä syöpään ja kärsi vuosien pahoinpitelyistä humalassa isältään. Jaxie on haaveillut tappavansa vanhan miehensä niin kauan, että kun hän löytää hänet kuolleena autotallissa, hän paniikkiin: Sanotaan, että potkaisin nosturin ulos kattotangon alta ja murskaan hänen päänsä kuin sikamelonin, Jaxie ajattelee. Se kaikki viittaa minuun.

Vakuuttunut siitä, että poliisi jahtaa häntä, Jaxie nappaa muutaman tarvikkeen – mukaan lukien aseen – ja juoksee pohjoiseen kohti Länsi-Australian suolajärviä: Pushing. Veto. Menee. Se ei ole huono suunnitelma, lukuun ottamatta suurta todennäköisyyttä kuolla jossain tuhansien neliökilometrien yläpuolella autiomaassa, sellaisessa maassa, joka keittäisi sisuksesi kuivaksi päivässä. Mutta jotenkin Jaxie selviää, ja niinpä seuraava on outo pikareski tarina: Huck Finn kuumaisemassa.

On pettymys, että Wintonia ei tunneta paremmin tässä maassa (australialaiset kunnioittavat häntä elävänä aarteena.) Hän on kirjoittanut yli 35 vuotta ja valittu kahdesti Booker-palkinnon saajaksi. Mutta ehkä amerikkalaisissa lukijoissa mikään ei herätä kiinnostusta niin kuin todella täällä asuminen, kuten hänen australialaiset kirjailijatoverinsa Geraldine Brooks ja Peter Carey tekevät. Hänen vuoden 2008 surffariromaaniinsa perustuva elokuva Breath avattiin aiemmin tässä kuussa, mutta haaleat arvostelut eivät näytä inspiroivan Winton-maniaa Yhdysvalloissa.

Arvostelu: Tim Wintonin 'Eyrie', joka kertoo ympäristönsuojelijasta Australiassa

Olkoon niin. Winton on edelleen Länsi-Australiassa, jossa hän syntyi, ja pitkä kokemus paikasta ja kielestä on leimautunut syvälle hänen proosaansa. Paimenkota kohoaa tästä rankaisevasta maisemasta, niin tyhjästä paikasta, josta kaverin ajatukset palaavat kaikuina. Winton täplää maastoa kurrajongeilla ja kenguruilla ja hylätyillä kaivoskuiluilla. Kaikki mitä näit ja kosket siellä näytti jäykkäkouristukselta, joka odotti puremaan persettäsi, Jaxie sanoo.

Vielä hypnoottisempaa kuin tämä tappava alue on Jaxien vuorotellen ylpeä ja surkea ääni, jonka Winton vangitsee paksulla australialaisaksentilla, johon on lisätty slangia ja kirouksia. Nälkäisenä, kuivuneena ja usein sairaana poika kompastelee jatkuvasti kuivalla maaperällä, kun hänen ajatuksensa pyörivät takaisin väkivallasta, jota hän on kärsinyt ja - joskus - myös syyllistynyt. Joinakin iltoina päässäni oli niin paljon tunnetta, että olin iloinen, ettei se päässyt ulos, Jaxie sanoo. Voisit polttaa pilvenpiirtäjän sillä, mitä minussa on. Siitä hetkestä lähtien, kun hän kiinnittää huomiosi, hän on pelottava ja sympaattinen, täysin inhimillinen luomus kirjailijalta, joka painostaa ambivalenssiamme koskien aggressiivisia nuoria miehiä – näitä olentoja, jotka eivät ole enää lapsia, mutta eivät myöskään aivan aikuisia.

kulissien takana kulkee Justin bieber -konsertti

Oli Jaxie mikä tahansa, hän on sitkeä hahmo, jota koti, koulu ja kaupunki ovat koetelleet häntä vastaan. En ollut se, mitä kaikki ajattelivat, hän korostaa. Asia opettajan autossa meni pieleen. Ja bisnes varsijousen kanssa, sitä ei koskaan edes tapahtunut.

Jos liian monet nykyaikaiset romaanit vaikuttavat sinusta vauhdikkaalta ja esikaupunkilaiselta, tässä on selviytymiskirjallisuutta raaka-aineella kirjailijalta, joka kuulostaa joskus yhtä synkältä kuin oma Cormac McCarthymme. Istuin ympärilläni nälkään kuolla, Jaxie kertoo, ennen kuin lopulta ampui kengurun ja nylkei sen tylsällä veitsellä.

Mutta tätä tarinaa hampaista ja kynsistä syventää Jaxien pysyvä arvokkuus. Vangitsemisen pelko ei työnnä häntä näiden satojen kilometrien yli niinkään kuin hänen päättäväisyytensä tavoittaa rakastamansa nuori nainen. Jopa tuo ritarillinen pyrkimys on kuitenkin monimutkainen. Mahdollisesti toivotonta.

Itse asiassa toivon ja toivottomuuden välinen jännite kiristyy Paimenmajan toisella puoliskolla. Matkallaan pohjoiseen Jaxie kohtaa aaltopahvin mökin, jossa asuu vanha irlantilainen pappi nimeltä Fintan MacGillis. Jaxie haluaisi mieluummin pysyä näkymättömänä, mutta hän tarvitsee kipeästi vettä, ja isä MacGillis tarvitsee kipeästi seuraa. Suhde, joka kehittyy näiden kahden häkkisen hylkiön välille, on täynnä mysteeriä ja epäluuloa – ja tiettyä vastenmielistä kiintymystä, joka ei koskaan liuku sentimentaalisuuteen. Hän puhui niin. . . Se oli kuin roskakasa, jonka hän hyökkäsi sinulle, Jaxie sanoo. Sinun piti selvittää kaikki nämä taipuneet sanat.

Lopulta heidän sanoillaan ei ole väliä, olivatpa ne totta vai eivät. Tämä turvallisuuden keidas erämaassa on kangastus, kuten Jaxie aina tiesi. Aurinko ja suola valkaisevat kaiken pois, kunnes nämä hahmot riisutaan olemukseltaan.

Mitä se tekee minusta? Jaxie kysyy. Joku, jota et näe tulevan, se on sitä. Jotain, jota et voi tuskin kuvitella.

Ron Charles kirjoittaa kirjoista Livingmaxille, jossa hän isännöi TotallyHipVideoBookReview.com .

Lue lisää:

google chrome ei toista youtube-videoita

Peter Careyn uusi romaani on outo matka Australian rasistisessa menneisyydessä - ja nykyisyydessä

Paimenkota

Kirjailija: Tim Winton

Farrar Straus Giroux. 267 sivua 26 dollaria

Osallistumme Amazon Services LLC Associates -ohjelmaan, kumppanimainosohjelmaan, joka on suunniteltu tarjoamaan meille keino ansaita maksuja linkittämällä Amazon.com-sivustoon ja siihen liittyviin sivustoihin.