Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?
Mikä poptähti inspiroi Zadie Smithiä luomaan julkkiksen, joka taivuttaa maailmankaikkeuden tahtonsa mukaan Swing aika ?
mistä voin ostaa detox-juomia rikkaruoholle
Mutta se tuskin on kiinnostavin kysymys, jonka tämä ajatuksia herättävä uusi romaani herättää, ja se liikkuu vuosien ja valtamerten poikki – Lontoosta ja New Yorkista Länsi-Afrikkaan. Tämä on tarina yhtä aikaa intiimi ja globaali, yhtä paljon lapsuuden ystävyydestä kuin kansainvälisestä avusta, yhtä kiehtovaa työttömän yksinhuoltajaäidin kohtalosta kuin maailmanluokan laulajan kaikkivoipaisuudesta.
(Penguin Press) Smith, joka järkytti kirjallisuutta vielä yliopistossa osittaisella käsikirjoituksella Valkoiset hampaat , avaa viidennen romaaninsa Fred Astairen vuoden 1936 Swing Time -musikaalikomedian varpaita koskettaville sävelmille. Mutta tuon iloisen melodian alla soi tummempi bassolinja. Prologissa kertoja, nuori nainen, joka irtisanottiin hiljattain työstään, etsii lohtua googlaamalla vanhaa videopätkää Astairesta esittämässä Bojangles of Harlem -elokuvaa – ja huomaa nopeasti, että muisti voi olla yhtä joustava kuin loistava tanssija. En tuskin ymmärtänyt, mitä katsoimme, hän sanoo. Siellä Fred Astaire tanssii varjojaan aivan kuten hän muistaa, kun hän katsoi numeroa ensimmäisen kerran lapsena. Mutta nyt hän huomaa vastenmielisesti, että hän on mustasukkainen: pyörivät silmät, valkoiset hanskat, Bojangles-virne. Astairen maaginen esitys näyttää yhtäkkiä rasististen liioittelujen tahraalta.
Tämä järkyttävä oivallus toimii alkusoittona tälle monimutkaiselle tarinalle, joka tuottaa sarjan hämmentäviä paljastuksia liikkuessaan kahta vuorottelevaa aikajanaa pitkin. Yksi vie meidät takaisin kertojan lapsuuteen vuonna 1982, jolloin hän asui Luoteis-Lontoossa, jossa kirjailija myös varttui. Hän on kunnianhimoisen valkoisen isän tytär ja kiivas, emotionaalisesti tavoittamaton äiti Jamaikalta, joka on päättänyt hankkia tutkinnon ja puolustaa sosiaalisen oikeudenmukaisuuden asiaa. Kertojan paras ystävä on Tracey, tyttö, jonka hän tapaa tanssitunnilla. Ruskean sävymme oli täsmälleen sama, hän muistaa, ikään kuin yksi ruskean materiaalin pala olisi leikattu, jotta meistä molemmista olisi tehty. . . . Tracey ja minä asettuimme jonoon toistensa viereen, joka kerta, se oli melkein tajuton, kaksi rautaviilaa oli vedetty magneetiin.
Smith tallentaa tämän vuosia jatkuvan vetovoiman nostalgian, huumorin ja patoksen sekoituksella. Alakoulukohtaukset ovat pieniä tarinankerronnan mestariteoksia, joissa lapsen viattomuus on hiottu aikuisen ironiaan. Jos Swing Timen tyyli on vähemmän ylenpalttista kuin hänen aikaisemmat työnsä, Smithin huomio ystävyyden armoa kohtaan on yhtä tarkkaa kuin koskaan. Samaan aikaan kun kertoja kävelee läpi lukion ja korkeakoulun, Tracey – lahjakas, rohkea – pitää kiinni tähtihaaveestaan syövyttävällä päättäväisyydellä. Hän ja kertoja ajautuvat erilleen pitkiä aikoja, mutta jokainen uusi havainto herättää uudelleen sen hämmentävän tunteen, ettei aikaa ole kulunut. Heidän vanhat kiintymyksensä solmivat mustasukkaisuutta ja jopa halveksuntaa.
[Arvostelu: 'NW', kirjoittanut Zadie Smith ]
Näiden muistojen väliin ilmestyy uudempi tarina kertojan työstä Aimeen henkilökohtaisena avustajana, joka on yksi niistä kansainvälisesti kaikkialla esiintyvistä julkkiksista, joita tila ja aika ei sisällä. Tietysti superrikkaita käsittelevien romaanien – romanttisten ja satiiristen – hylly on jo täynnä, mutta Swing Time saattaa olla havainnollisin lukemani maineen ja vaurauden luomasta vääristymäkentästä. Aimee on eräänlainen lapsi, joka on tottunut siihen, että jokainen halu täytetään, jokaista tekoa kehutaan ja jokaista ideaa juhlitaan.
Vaikka tunnistatkin Aimeen välähdyksiä ruokakaupan iltapäivälehdistä, tämä ei ole roomalainen avain. Smith, joka kirjoittaa viileällä nokkeluudella, joka säilyttää aina kiistattavuutensa, on enemmän kiinnostunut tällaisten viihdyttäjien suuresta vaikutuksesta kulttuuriimme. Tämän julkkiksen sisäpiiriin kutsuttu nuori kertoja tuntee magneettisuuden jopa säilyttäen kriittisen arvostelukykynsä. Hän ei voi olla ihmettelemättä kateuden ja alentumisen tasapainossa, millaista on elää tässä muuttuvien tosiasioiden maailmassa, jotka liikkuvat tai katoavat mielialaasi riippuen. Kaksirotuiselle nuorelle naiselle, jolla ei ole rahaa, maailma ei ole läheskään niin muokattava.
Suuri osa Swing Timesta kuvaa Aimeen pyrkimyksiä rakentaa tytöille koulu köyhään Länsi-Afrikan maahan – toisin kuin Yaa Gyasin äskettäisen romaanin sivustolla. Kotiinlähtö , sellainen paikka, jonka pitäisi innostaa kertoja todistamaan juuriaan. Vaikka Smith ei koskaan naura Aimeen naiivia yritystä, tuloksena oleva projekti on klassinen tapaus harhaanjohtavasta altruismista, joka on täynnä turhamaisuutta. Aimeelle, kertoja selittää, köyhyys oli yksi maailman huolimattomista virheistä, yksi monien joukossa, joka voitaisiin helposti korjata, jos ihmiset vain tuovat ongelmaan sen painopisteen, jonka hän toi kaikkeen. Ja jos hän voi omaksua muutaman afrikkalaisen tanssiliikkeen matkan varrella, se on win-win, eikö?
[Yaa Gyasi: Rohkea tarina orjuudesta uudelle 'Roots'-sukupolvelle 'Homegoing'
Aimeessa on ripauksen oprahismia henkisten epifanioiden kanssa, jotka hän pystyi jollain tapaa kokemaan spontaanisti. Hän ei pelkää auttamaan köyhää muslimikylää, josta hän ei tiedä mitään, koska hän havaitsi oman tarinansa universaalisti soveltuvan – mikä saattaa olla taitavin koskaan kirjoitettu länsimaisen ylimielisyyden ilmaisu.
Kirjailija Zadie Smith (Dominique Nabokob) Smith ei koskaan pakota yhdistämään Aimeen julkista loistoa ja Traceyn yksityistä epätoivoa; Sen sijaan hän antaa näiden kahden naisen tarinoiden esiintyä omilla vaiheillaan. Mutta lopulta kontrasti Aimeen nauttiman rajattoman menestyksen ja kertojan köyhän ystävän kestämän murskaavan epäonnistumisen välillä asettuu melkein täsmälleen vastakohtaisiksi, yhtä erilaisiksi kuin valkoinen ja musta.
Ja silti Traceyn pettymys tanssijana ei ole ainoa suru, joka kasvaa tämän tarinan aikana. Kertojan ambivalenssi omasta elämästään kalkkeutuu vähitellen joksikin lähestyväksi epätoivoksi, jonka vain romaanin leikkisä ajankäsittely pitää hetken tauolla. Kyllä, afrikkalaisesta tanssista hän löytää ilon, jota hän on aina etsinyt, mutta hänelle ei ole enää paikkaa Afrikassa - aivan kuten hänelle ei näytä olevan paikkaa Englannissa tai New Yorkissa. Ja hänen äitinsä intohimoa ruokkiva identiteettipolitiikka ei tarjoa hänelle lämpöä ollenkaan. Hän on meidän Nick Carraway, joka on samanaikaisesti lumoutunut ja karkotettu hukkaan menevän elämän ehtymättömästä moninaisuudesta. Häntä kuormittaa ylivertainen oivallus, joka antaa hänelle vain terävän tunteen omasta merkityksettömyydestään – hän ei koskaan kerro meille edes nimeään.
Swing Time käyttää poikkeuksellista leveyttä ja synkopoitua rakennetta kääntääkseen rotu- ja luokkakysymykset joka suuntaan. Kuten minkä tahansa suuren koreografin työssä, alun perin vierailta näyttävät liikkeet osoittautuvat lopulta välttämättömiksi. Jos Smithin edellisessä fiktiossa oli jotain ylivoimaista, jotain säälimätöntä hänen tarinankerronnassaan, Swing Time on kirjoitettu eri rekisteriin. Ensinnäkin se on ensimmäisessä persoonassa, mutta se on myös mitattu ja elliptinen, sitäkin kiehtovampi aukkojensa vuoksi, koska se jättää todennäköisemmin huomiotta yksityiskohtia kuin nielaisee meidät. Useiden urhoollisten läheltä piti -tapausten jälkeen viime vuoden aikana meillä on vihdoin suuri sosiaalinen romaani, joka on tarpeeksi ketterä, jotta sen kaikki eri osat liikkuvat sulavasti kohti visiota siitä, mikä tässä elämässä on todella tärkeää, kun musiikki loppuu.
Ron Charles on Book World -lehden toimittaja. Voit seurata häntä Twitterissä @RonCharles .
kuinka puhdistaa järjestelmä rikkaruohosta 24 tunnissa
17. marraskuuta kello 19 Zadie Smith keskustelee entisen NPR-juontajan Michele Norrisin kanssa Sixth & I Historic Synagoguessa, 600 I Street NW, Washington. Lipputietoja saat soittamalla Politics & Prosen numeroon 202-364-1919.
Lue lisää :
'City on Fire', Garth Risk Hallberg
The Nixillä Nathan Hill ilmoittaa olevansa merkittävä uusi sarjakuvakirjailija
Swing-AIKAZadie Smith
Penguin Press. 464 sivua, 27 dollaria
