ALKUTYÖT
Laki tänään!
Tom-sedän lapset
Alkuperäinen poika
Kirjailija: Richard Wright
Amerikan kirjasto. 936 sivua 35 dollaria
MYÖHEMPI TOIMIA
Black Boy (American Hunger)
Ulkopuolinen
Kirjailija: Richard Wright
Amerikan kirjasto. 887 sivua 35 dollaria
KUN Native Son, Richard Wrightin kuuluisin romaani, julkaistiin maaliskuussa 1940, arvostelija Peter Monroe Jack kirjoitti uskovansa, että kirjaa olisi yhtä hyvin voitu kutsua 'Negro American tragediaksi', koska sitä verrattiin karkeasti Dreiserin romaaniin. Jack huomautti, että Wrightin 'epäoikeudenmukaisuus on rodullista, ei vain sosiaalista.' Yli puoli vuosisataa myöhemmin Native Son, joka on nyt julkaistu uudelleen neljän muun Wrightin teoksen kanssa uudessa, kaksiosaisessa Library of America -painoksessa, on edelleen vahvasti tylsä romaani. Tämä uusi painos ei sisällä Dorothy Canfield Fisherin esittelyä, joka auttoi lukijoita valmistautumaan shokkiin, joka odotti heitä romaanin avajaisissa. nyt ei ole sisääntuloa, ei tyynyä, joka pehmentää ensimmäisen, allegorisen kohtauksen vaikutusta, kun Bigger herättää ja litistää suuren mustan rotan paistinpannulla. Tässä hän on, ja hänen nimensä on pureskeltava, Bigger Thomas.
Ja Bigger kunnostettu. Ei kaukana avauskohtauksen jälkeen ovat kolme ja puoli sivua, jotka Wrightin kustantajat Harper & Brothers ehdottivat hänen poistamaan valmisteveron, jotta Native Son harkitsisi vakavammin Book-of-the-Mouth Clubin adoptointia. (BOMC osti sen ja myöhemmin myös Black Boyn.) Nämä sivut, jotka sisältävät kertomuksen elokuvateatterissa tapahtuneesta itsetyydytyksestä ja keskustelua rotujenvälisestä seksistä, pyrkivät minimoimaan kaiken myötätuntonsa, jota lukija tuntee Biggeria kohtaan tässä varhaisessa vaiheessa. romaanissa.
Tässä lopullisessa painoksessa on seitsemän muuta restaurointia. Aikaisempien aikojen portinvartijat, ainakin Wrightin teosten osalta, olivat varovaisia, ehkä jopa peloissaan politiikan, rodun ja seksin suhteen. Jotkut näistä huolenaiheista kuitenkin heijastavat nyt kiusallisemmin portinvartijoita kuin Wrightin 'katukielen' ryöstöjä, hänen keskustelujaan kommunismista, hahmon ajatuksia tai lausuntoja seksistä.
Muistan eniten, kun luin Native Sonin ensimmäisen kerran 14- tai 15-vuotiaana, sen säälimätön voima. Se oli epäilemättä voimakkain kirja, jonka olin lukenut siihen mennessä. Se valmisteli minut Chicagoon, jonka lähelle minun oli määrä olla laivaston aloitusleirillä ja sairaalajoukon harjoittelussa vuoden 1943 alussa. Minulla oli sukulaisia, myös mississippiläisiä, jotka asuivat Wrightin romaanissa kuvaamilla naapurustoilla ja kaduilla.
Native Son ja Black Boy ovat nyt pakollisia lukemia luokilla 7–12 monissa julkisissa kouluissa ja joissakin korkeakouluissa, mutta monet afroamerikkalaiset vanhemmat vastustavat sitä, koska heidän mielestään kirjoista puuttuu positiivisia hahmoja. Siitä huolimatta, mitä tahansa vanhempi lukija ajattelee Wrightin teoksista, minulle on selvää, että hän suhtautui epäilemättä myönteisesti rasismin kielteisiin vaikutuksiin mustiin miehiin, naisiin ja lapsiin. Ainoastaan The Long Dream (1958), viimeinen Wrightin Yhdysvalloissa ilmestynyt romaaneista – Island of Hallucinations, joka valmistui vuonna 1959, on tuotu esiin vain osioissa täällä – on Fishbelly-hahmon fyysinen paeta rasismista. . Wrightin näkemys, jonka mukaan rasismi on melkein yleismaailmallista, vaikkakin sitä on jonkin verran muokannut hänen näkemyksensä, jonka mukaan kolonisoitujen ja uuskolonisoitujen kansojen tulisi olla vähemmän riippuvaisia perinteisestä menneisyydestään ja niiden tulisi mallintaa itseään länsimaisten demokratioiden mukaan, ilmaistaan selvästi hänen tietokirjallisissa poliittisissa teoksissaan Black Power (1954). ), The Color Curtain (1956) ja White Man, Listen! (1957). Näin ollen Wright hämmästyisi nähdessään, kuinka 'värillinen' Eurooppa on tullut hänen kuolemansa jälkeen, mutta ei samaan aikaan tapahtuvasta rasismin noususta.
Native Sonin voima perustuu paradoksaalisesti Bigger Thomasin absoluuttiseen voimattomuuteen: Hän on akun miinuspää, joka väärin kytkettynä ei voi kuljettaa muuta kuin negatiivista ja joskus räjähtävää virtaa. Hänen kauttaan Wright on niin halukas tutkimaan rasismin kaikkia vaikutuksia, että hän luo hahmon, jonka monet valkoiset ihmiset tunnistavat heti mielikuvituksensa mustaksi mieheksi, hahmon, jonka he tietävät sydämessään, muodostui järjestelmästä, jonka luontaiset epäoikeudenmukaisuudet he havaitsevat. koskaan todella vastustanut. Tämä voima on läsnä myös Wrightin aikaisemmassa lyhytkirjallisessa fiktiossa 'Uncle Tom's Children' ja ensimmäisessä hänen kirjoittamassa romaanissaan Lawd Today! (Huutomerkki on palautettu, samoin kuin leikatut osat muissa Wrightin teoksissa, jotka sisältyvät näihin kahteen osaan.)
Alun perin nimeltään 'Cesspool', Lawd Today! kahdeksan julkaisijaa hylkäsi sen. Kun Native Son julkaistiin suurella menestyksellä, Wright lakkasi joidenkin hänen elämäkerraidensa mukaan tarjoamasta aikaisempaa kirjaa julkaistavaksi.
Black Boy, Wrightin omaelämäkerta, saavutti vieläkin enemmän menestystä vuonna 1945. William Faulkner, joka piti Wrightia 'potentiaalisena taiteilijana', kirjoitti hänelle, että Black Boy 'saavuttaa vähän siitä, mitä sen pitäisi saavuttaa, koska vain heidät liikutetaan ja surevat siitä, jotka jo tietävät tämän tilanteen ja surevat sitä.' Lyhyesti sanottuna omaelämäkerta vahvisti ylivoimaisesti, että sortojärjestelmä toimi. American Hunger oli alun perin Black Boyn toinen osa. Se käsittelee Wrightin elämää pohjoisessa ja on osoitus kommunistisen puolueen epäonnistumisesta saada mustaa yhteisöä mukaan. BOMC:n toimittajat ovat saattaneet tuntea olevansa herkkiä tästä osiosta, jonka Wright oli nimennyt 'The Horror and the Glory'. Kuten Lawd Today!, American Hunger julkaistaan postuumisti.
Laki tänään! ilmestyi vuonna 1963, kolme vuotta Wrightin kuoleman jälkeen. Sen muotokuva yhdestä katastrofaalisesta päivästä Jake Jacksonin elämässä näyttää koeajosta Bigger Thomasin luomiselle. Vaikka Jake on Bigger elossa ja aikuisena, molemmat ovat kerralla täynnä pelkoa ja raivoa, joita he eivät pysty ilmaisemaan. Heidän pelkonsa muokkaa väkivallan käyttöä. Bigger tuntee olonsa itsevarmaksi, kun hän on väkivaltainen. Samoin Jake. He ovat mustia miehiä ja mustaa poikaa, jotka ryntäsivät matalan Chicagon horisonttiin 1930-luvun lopun murskaavina päivinä.
Tuona ainoana päivänä Jaken elämässä herätetty voima on niin ylivoimainen, että emme tarvitse toista; emme halua toista tällaista tuhoa ja itsetuhoa. Native Sonin Bigger Thomas suuntaa kuolemaansa tietäen, että jokin maailmankaikkeudessa muuttui, kun hän tappoi. Jake ei tiedä sellaista. Päivän päätteeksi, jälleen humalassa, hän hakkaa vaimoaan aivan kuten aamullakin ja on aivan yhtä rikki kuin silloin. Hän tietää vain, kun hän herää tyrmistyksestään, että hän tekee sinä päivänä täsmälleen samoin kuin edellisenä päivänä.
Liitä Jake Jackson ja kaikki kokoelman Uncle Tom's Children päähenkilöt Biggerin edeltäjien luetteloon ja Bigger ilmentää selvemmin Wrightin vakaumusta siitä, että ensimmäinen askel kohti positiivista on olla erehtymättömän varma negatiivisen ehdottoman syövyttävästä vaikutuksesta - 'kiihkoilusta' tai 'ennakkoluulo' Wrightin aikana, rasismi nykyään. Sitten setä Tomin lapset, Lawd tänään! ja Native Sonista tulee saman opetussuunnitelman osia, ja Cross Damon The Outsiderissa voi olla ainoa, jäätävä vaihtoehto, jos kaikki nämä Biggerit selviävät. Damon, joka kuten Jake työskentelee keskuspostissa, on olemassa sellaisen yhteiskunnan ulkopuolella, joka ei ole reagoinut hänen tarpeisiinsa, jotka ovat monimutkaisempia kuin Wrightin muiden hahmojen tarpeet. Hän on manipulaattori, omatuntoinen tappaja rationalismin rajojen ulkopuolella. MUSTANA mieskirjailijana, kuten Chester Himes ja monet muut, on luonnollinen oletus, että Wright vaikutti minuun. Saatoin hyvinkin olla hänen työnsä ja näkemyksensä mukaan, mutta en tiedä. Varmasti hänen kielenvoimallaan oli vaikutusta. Ja vaikka synnyin Mississippissä, vartuin Syracusessa, NY:ssä, isäni kodissa vuodesta 1803. Siellä musta poika saattoi lyödä valkoista poikaa ilman, että häntä lynkattiin, ja musta mies pystyi vastaamaan rotuun loukkaamiseen jyrkällä lyönnillä ja ei juurikaan pelkää (ei yhtään), että väkijoukko repii hänet osiin; ja mustat naiset saattoivat kertoa valkoisille naisille, että he tekivät liian paljon työtä liian pienellä rahalla. Siellä lapsuuteni naapurustossa oli hämmästyttävä etninen sekoitus. Siellä kouluja ja joukkueita integroitiin päiväkodista lukioon. Mutta vaikka erityistilanteissamme saattoi olla eroja, jaoimme yhteisen kokemuksen mustina miehinä Amerikassa.
Wright ja useat muut muuttivat ulkomaille, mutta en koskaan ajatellut pysyvää elämää Yhdysvaltojen ulkopuolella. En usko, että Wright (kuten hänen maanmiehensä Himes) oli koskaan ollut poissa siitä, mitä täällä tapahtui. Kriitikot ovat väärässä. Wright on yhä uudelleen löydettävissä, koska amerikkalaisen rasismin uusia näkökohtia ja uusia hienouksia, siten uusia negatiivisia puolia, paljastetaan tasoilla, joita hän saattoi kuvitella, mutta joista hän ei koskaan saanut kirjoittaa. Vanhemmille positiivinen jää jonnekin miragen ja todellisuuden väliin, jonka pohdiskelu on edelleen kauhistuttavaa saati lasten altistamisesta, vaikka tiedämme, että meidän on pakko. Kaikesta tästä syystä amerikkalaiset ovat velkaa Richard Wrightille hänen yrityksestään 'pitää sydämissämme elossa tunne sanoinkuvaamattoman inhimillisyydestä'.
John A. Williams, Paul Robeson englannin kielen professori Rutgersin yliopistossa, on kirjoittanut monia kirjoja, mukaan lukien romaanit 'Jacob's Ladder', '!Click Song' ja 'The Man Who Cried I Am'; ja kolme elämäkertaa, viimeisin 'If I Stop I'll Die: The Comedy and Tragedy of Richard Pryor', joka on kirjoitettu yhdessä Dennis A. Williamsin kanssa.
