Paul Austerin '4321' tarjoaa neljä rinnakkaista versiota yhdestä elämästä

Paul Auster oli ennen varakirjailija. Ajatella New Yorkin trilogia , jonka kolme romaania (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) eivät täytä 500 sivua yhteensä, tai hänen ohut, upea debyyttinsä, Yksinäisyyden keksintö , impressionistinen kertomus kirjailijan suhteesta kuolleeseen isäänsä. Ollaksemme tekemisissä näiden kirjojen kanssa meidän on oltava valmiita lukemaan rivien välistä. Kuitenkin jossain hänen vuoden 2005 romaaninsa tienoilla, Brooklyn Follies , Auster alkoi löysätä kieltään, muuttuen diskursiiviseksi ja helposti lähestyttäväksi. Seuraavat kirjat, mukaan lukien romaani Auringonlaskun puisto ja muistelma Talvi lehti , tuntuu alentuneemmalta, ikään kuin niihin astuessamme olisimme myös menneet Austerin mieleen edestakaisin. Ehkä on aivan yhtä hyvä, hän huomauttaa Winter Journalissa, jättää tarinasi syrjään toistaiseksi ja yrittää tutkia, miltä on tuntunut elää tässä kehossa ensimmäisestä päivästä, jolloin muistat eläväsi tähän päivään asti.

Austerin uusi romaani 4321 - hänen ensimmäinen seitsemään vuoteen - voisi ottaa tämän havainnon epigrafina. Sen päähenkilö Archie Ferguson jakaa osia luojansa elämäkerrasta. Älä kuitenkaan anna sen pettää sinua: tämä ei ole roomalainen avain. Pikemminkin Auster on tutkinut kohtalon seurauksia monitasoisesti. Yksi henkilö suuteli, Archie kuvittelee, toinen lyö, tai muuten yksi henkilö osallistui äitinsä hautajaisiin 10.6.1857 kello 11 aamulla ja samaan aikaan samassa korttelissa samassa kaupungissa, toinen henkilö pitelee hänen vastasyntynyt lapsensa ensimmäistä kertaa sylissään, toisen suru tapahtui samanaikaisesti toisen ilon kanssa, ja ellet ollut Jumala, joka oletettavasti oli kaikkialla ja näki kaiken, mitä kulloinkin tapahtui, kukaan ei voisi ehkä tietää, että nämä kaksi tapahtumaa tapahtuivat samaan aikaan.

Selvittääkseen tämän satunnaisen päällekkäisyyden tunteen Auster antaa meille neljä rinnakkaista versiota Archiesta. Jokainen noudattaa omaa kohtaa, vaikkakin on silmiinpistävää jatkuvuutta, alkaen yhteisestä esi-isästä: isoisästä, joka kysyttäessä hänen nimeään Ellis Islandilla, huusi jiddishin kielellä, Ikh hob fargessen (olen unohtanut)! Ja niin tapahtui, että Isaac Reznikoff aloitti uuden elämänsä Amerikassa Ichabod Fergusonina.

Se, että tarina on apokryfinen – se oli ilmeisesti vanha vitsi, Auster myöntää – on osa asian pointtia, sillä Archie on tavallaan jokamies. Hän syntyi 1940-luvun lopulla ja tulee täysi-ikäiseksi 1960-luvulla Kennedyn salamurhan ja Vietnamin sodan seurauksena. Archie on esteetti, vaikka tämä tarkoittaa eri asioita eri muunnelmille. Yhdessä tarinassa hän on fiktiokirjailija ja toisessa toimittaja. Se on jossain määrin peli, jossa kirjan rakenne muistuttaa omasta ehdollisyydestään, kerronnan muuttuvuudesta, käsityksestä, että tarinat, kuten elämätkin, pysyvät kiinni vasta valmistuttuaan.

[Arvostelu: Paul Austerin 'Sunset Park']

Auster syventää tätä omahyväisyyttä tarjoamalla useita vihjeitä tai viitekohtia muille kuuluisille kirjailijoille: Saul Bellow (isoisää kuvataan Augie Marchin kaltaiseksi leveähartiiseksi roustaboutiksi, heprealaiseksi jättiläiseksi, jolla on absurdi nimi ja levoton pari). jalkaa), Philip Roth (osat 4321:stä tapahtuvat hänen Weequahic-osassa Newarkissa) ja jopa Don DeLillo, jonka kertomus Underworldin alussa Giants-Dodgers 1951 pudotuspeleistä toistaa lyhyemmän riffin vuoden 1954 Worldissä. Sarja, jossa Willie Mays teki legendaarisen saalisnsa.

Jos Auster ajatteli, 4321 olisi melko erikoinen työ. Enemmän tekee siitä hänen aikomuksensa jäljittää Archien sisäisen elämän liikkeitä. Yhdistääkseen oudon tutulle Auster kirjoittaa hahmostaan, johon Ferguson pyrki, tarkkailla maailmaa yhtä tarkasti kuin omistautunein realisti ja kuitenkin luoda tapa nähdä maailma toisenlaisen, hieman vääristävän linssin läpi. Ajatus pysyy yhtenäisenä kaikissa hänen elämänsä neljässä versiossa. Itse asiassa kaikkein silmiinpistävintä romaanissa on tapa, jolla sen erilaiset kertomukset heijastavat toisiaan, eivät eroa toisistaan, sitä, mitä ne jakavat, eikä sitä, mikä erottaa ne toisistaan. Jokaisessa Archie on vuorovaikutuksessa Amy Schneiderman -nimisen naisen kanssa – vuorotellen rakastaja, sisarpuoli tai serkku, mutta aina vaikeasti saavutettavissa oleva ja houkutteleva tavallaan. Hänen isänsä kodinkonebisneksellä on useita kohtaloita, mukaan lukien tuhopoltot, ja silti se on edelleen läsnä romaanin kaikissa maailmoissa.

Austerille tämä merkitsee sekä mahdollisuutta että sen rajoituksia, tunnustamista, että jopa erilaisten kertomusten joukossa tietyt ihmiset, tietyt vuorovaikutukset kohtaavat yhä uudelleen ja uudelleen. Se ei ole kohtalo, tarkalleen, tai ei ainakaan sillä tavalla kuin me sen yleensä ajattelemme, vaan pikemminkin ymmärrys siitä, että meitä rajoittavat aina olosuhteet, vanhempamme, yhteisömme; potentiaali ei ole rajaton, toisin sanoen.

Kaikki olivat aina kertoneet Fergusonille, Auster kirjoittaa, että elämä muistutti kirjaa, tarinaa, joka alkoi sivulta 1 ja työntyi eteenpäin, kunnes sankari kuoli sivulla 204 tai 926, mutta nyt kun hänen itselleen kuvitellut tulevaisuus oli muuttumassa, hänen ymmärryksensä. myös aika muuttui. Avainsana tuossa lauseessa on kuviteltu, sillä tämä viittaa, tai niin Auster tarkoittaa kertoa meille, missä todella asumme.

4321 on pitkä kirja, ja se voi kiemurrella elämän – tai elämien kvartetin – yksityiskohtien ja romutuksen läpi. Silti aina kiehtovaa on sen tunne, että meissä on tärkein aika, muistin ja mielikuvituksen aika, josta identiteetti takotaan. Kuten kaikkien, Archien ja hänen perheensä täytyy elää ajassa ja kuolla. Mutta kuten kaikki myös, heidän olemassaolonsa mittana ei välttämättä ole se, mitä he jättävät jälkeensä, vaan se, kuka he luulivat olevansa. sana psyyke tarkoittaa kahta asiaa kreikaksi, Archien täti, kirjallisuudenprofessori, kertoo hänelle yhdessä romaanin upeimmista kohdista. Perhonen ja sielu . Mutta kun pysähdyt ja ajattelet sitä huolellisesti, perhonen ja sielu eivät loppujen lopuksi ole niin erilaisia.

David L. Ulin , Los Angeles Timesin entinen kirjatoimittaja ja kirjakriitikko, on kirjoittanut Sidewalking: Sovitaan Los Angelesin kanssa .

1. helmikuuta klo 19 Paul Auster on paikassa Sixth & I Historic Synagogue, 600
I St. NW. Liput ja lisätietoja saat soittamalla Politics & Prose Bookstoreen numeroon 202-364-1919 tai käymällä politics-prose.com .

Lue lisää :

Arvostelu: 'Winter Journal', Paul Austerin muistelma

Kirjailija: Paul Auster

Henry Holt. 866 sivua 32,50 dollaria