Sotkua, sanoo kuka? Yliopistoesseitä, Stephen Kingin ja Tucker Carlsonin kirjeitä: Pidän (melkein) kaiken.

(iStock)

Kun lopetamme myrskyisän vuoden 2020 viimeisen viikon, tämän talon pienen olohuoneen sohvalla on 15 laatikkoa pinottu epävarmasti. Kellarin pimeässä nurkassa on vielä noin 20 samanlaista laatikkoa lattiasta kattoon ahtautuneena. Ne kaikki sisältävät sen, mitä kutsun suurenmoisesti papereiksini.

Tarkoitan tällä eliniän kertyneitä kirjeitä, sanomalehtileikkeitä, toimittajan muistikirjoja, valokopioituja artikkeleita, kolmirengaskansioita, kansioita, valokuvia, henkilökortteja ja ajokortteja, aikakauslehtiä ja lehtiä (Gramophone, The Nojatuolin etsivä, Studies in bibliografia), luonnoksia novelleista ja runoista – ja jopa muutamia peruskoulun sävellyksiä ja esseitä. Kaikki on kätketty pois higgledy-piggledy, järjestelmää, jota minun on tiedetty rationalisoivan nurisemalla runoilija Wallace Stevensin lausetta: Suuri häiriö on järjestys.

Mutta olen lopettanut sen. Kun olen omistanut osia tästä ruttovuodesta kirjojeni lajitteluun ja teuraamiseen, edessäni on nyt pelottavampi tehtävä, raivailla kaikkea tätä muistoesinettä ja paperisotkua.

Kirjakokoelmani lopettaminen antoi minulle illuusion hallinnasta. Sitten ongelmat alkoivat lisääntyä.

Aikoinaan puoliksi kuvittelin, että joku laitos voisi todella haluta paljon tätä tavaraa. Eikö Smithsonian todellakin tarvitsisi rekvisiitta, kun se järjestää näyttelyn nimeltä Livingmax – Watergatesta sanomalehtipaperin loppuun? Voin helposti kuvitella installaation, joka edustaa Kirjamaailmaa vaikkapa vuonna 1991, jossa on toimistopäällikkö Ednamae Stortin, kriitikko Jon Yardleyn ja taiteen johtajan Francis Tanaben luonnollisen kokoiset mallinuket sekä kolme tai neljä ylityöllistettyä toimittajaa. Valokeila loistaisi yhteen näistä viimeisistä, kirkassilmäisestä, vaikkakin likinäköisestä hahmosta, joka istuu Raytheon-tietokoneen näytön edessä, polviin asti keittiöissä, vedoksia, arvostelukopioita ja mikä tärkeintä, näitä aitoja jäänteitä - sirpaleita, jos haluat - tuosta muinaisesta, menneestä aikakaudesta.

Reliikit? Haluan vain luetella muutamia arvokkaita esineitä, joita olen tähän mennessä kaivanut.

Postikortti kirjailija Daphne Merkiniltä, ​​joka kuvaa Eeyoren, melankolisen aasin Nalle Puhissa, kun hän raaputtaa paperille. Kuvateksti kulkee: Tämä kirjoitustoiminta, kyniä ja mitä ei. Yliarvostettu, jos minulta kysytään.

Leike – lehden otsikko? — Se julistaa: Sinulla on varaa olla tuntija ja kapinallinen!

Yksi viidennen luokan kirjaraporteistani, tämä H. Rider Haggardin King Solomonin kaivoksista. Se avaa, Tämän kirjan pääajatus oli vaara ja kuolema. Huomattava juonen yhteenveto seuraa.

on irs lähettää kirjeitä 2021

Valokopio teoksesta The Marriage of True Minds, tieteiskirjailija Charles Sheffieldin loistava kunnianosoitus P.G. Wodehouse. Tarinassa lordi Emsworth ja hänen mestarisika, Blandingsin keisarinna vaihtavat mieltään. Kukaan ei paljoa huomaa.

Valokopio In Memoriam: Reid Beddowista, jonka toimittaja Nina King ja minä kirjoitimme surraksemme rakastetun Book World -kollegan kuolemaa. Reidin varhainen ja innostunut arvostelu The Hunt for Red October -elokuvasta aloitti Tom Clancyn uran.

Pitkä vuoden 1998 kirje Knox Burgerilta, legendaariselta kultamitalin pokkarien toimittajalta, työskentelystä Donald Westlaken kanssa kirjoittajan Richard Starkin rikosromaanien parissa, jotka eivät menneet kovin hyvin. Ei ole koskaan, oikeastaan ​​missään inkarnaatioissaan. Liian kaunistamaton, liian mustasukkainen eksistentiaalinen, liian amoraalinen?

Valokuva sankaristani, englantilaisesta kriitikosta William Empsonista, joka pelasi softballia vuonna 1950 opettaessaan sinä kesänä Kenyon Collegessa. Empson johti Ambiguities-nimistä tiimiä, joka toisinaan esitti runoilijat Robert Lowellin ja Delmore Schwartzin.

Armollinen kiitos elämäkerran kirjoittaja Humphrey Carpenterilta, joka muistelee herkullista lounasta Hay-Adams -hotellissa. Carpenter, Beddow ja minä joimme kaksi pulloa viiniä, söimme kokin huippuerikoisruoan ja saimme 300 dollarin setelin. Maksoimme kaiken Book Worldille, ja silloinen toimittaja Brigitte Weeks sanoi meille ankarasti, ettei koskaan, koskaan tee tätä uudelleen.

Sopimus vuoden 1990 runouden kirjoittamisesta World Book Encyclopedia Yearbookiin. (Tuotin näitä minitutkimuksia useiden vuosien ajan, samoin kuin samanlaisia ​​vuosittaisia ​​päivityksiä amerikkalaisesta kirjallisuudesta Collier's Encyclopedialle.)

Useita luonnoksia äskettäisestä esittelystäni Robertson Daviesin ihmeitä täyttävän Deptford-trilogian uuteen Penguin Classics -painokseen.

milloin on 16 tunnin kuluttua

Henry George School of Social Sciencen johtajan kirje, jossa minut toivotetaan tervetulleeksi – olin luultavasti 14-vuotias – maksuttomalle taloustieteen peruskurssille. Kurssi koostui suurelta osin otteita Progress and Povertysta, Georgen sosialistisen ajattelun mestariteoksesta.

Vuoden 1996 muistiinpano Weekly Standard -paperista, jossa lukee: Hyvä herra Dirda, esseesi ovat aina parasta kirjamaailmassa, ja etsin niitä innokkaasti. Onnittelut toisesta hienosta tällä viikolla. Ystävällisin terveisin, Tucker Carlson.

Opettamani kurssin opetusohjelma nimeltään The Art of Literary Journalism. Sen aloittaa Thomas Carlylen lainaus: Aikakauslehtityö ei ole katujen lakaisua ammattina. Pitkä lukulista esittelee eniten ihailemieni kriitikkojen ja esseistien teoksia, alkaen W.H. Auden, Max Beerbohm ja Cyril Connolly sekä aakkoset Kenneth Tynanille, John Updikelle, Gore Vidalille, Evelyn Waughille, Edmund Wilsonille ja Virginia Woolfille. Vaadin oppilaita ostamaan Joseph Mitchellin keräämiä New Yorker-kappaleita, Up in the Old Hotel.

Päivällä olen yrittänyt lopettaa kirjakokoelmani. Mutta yöllä eBay kutsuu

Pahaenteisesti raapoitettu vastaus kirjeeseeni, jossa pyydetään Richard Bachmania (Stephen Kingin joskus käyttämä kynänimi) tarkistamaan The Dark Half, Kingin oma romaani kirjailijan loisalter egosta: Hyvä herra Dirda, en voi arvostella The Dark Half -kirjaa. -- Tuo paskiainen kuningas ei salli minua. Joskus voisin vain tappaa hänet. Valitettavasti sinun, Richard Bachman.

T.S.:n muokkaamaton konekirjoitus Eliot: Henkilökohtainen muistelma, kustantaja Robert Giroux (Farrar Straus Giroux). Minun piti leikata tätä ihanaa mutta pitkää esseetä (se julkaistiin Book World -lehden joulukuun 1988 numerossa), joten vietin autuaan iltapäivän puhelimessa Girouxin kanssa, kun hän muisteli Eliotia ja muita kirjoittajia, joiden kanssa hän oli työskennellyt, mukaan lukien Jack Kerouac, Flannery. O'Connor ja John Berryman.

Ja lopuksi kohteliaisuus kirjalliselta agentilta Virginia Kiddiltä: Kirjoitat sellaista proosaa, jota nuolen kuin kermaa – jos olisin kissa. Sitten hän julistaa, että Avram Davidson on paras nyt elossa oleva lyhytfantasiakirjailija, mikä kertoo jotain, koska Kidd edusti Ursula K. Le Guinia.

Tarpeeksi hyvin. Tämä on vain näyte The Dirda Archivesista. Kahden päivän seulonnan jälkeen onnistuin heittämään esiin muutaman Kirjamaailman kaksoisnumeron enkä paljon muuta. Kuten arvata saattaa, jokainen laatikko toi mieleen vanhoja tuttuja – ystäviä, työtovereita ja arvostelijoita – joita, kuten itse auld lang syne -aikaa, ei voida koskaan unohtaa. Ei tietenkään minulta.

Michael Dirda arvostelee Stylin kirjoja joka torstai.

ESSE: LAITTELU 2020

Osallistumme Amazon Services LLC Associates -ohjelmaan, kumppanimainosohjelmaan, joka on suunniteltu tarjoamaan meille keino ansaita maksuja linkittämällä Amazon.com-sivustoon ja siihen liittyviin sivustoihin.