Betty, 1988

(Gerhard Richter; St. Louisin taidemuseo)

Gerhard Richter(s. 1932)

Gerhard Richterin Betty on kiistatta vaikutusvaltaisimman elävän taiteilijan kuuluisin maalaus

Gerhard Richter, Betty, 1988. Nähtävissä St. Louisin taidemuseossa. (Gerhard Richter; St. Louisin taidemuseo)

Seisoen Gerhard Richterin Bettyn ​​edessä näen vilauksen, hauraan läheisyyden emanaation, joka sammuu välittömästi. Läheisyys on olemassa ja hyvin todellista, mutta se kielletään ja sammuu samanaikaisesti, kuten häipyvä polaroidi tai kaunis kappale radiotaajuudella, joka putoaa kantaman ulkopuolelle.

Betty ei tietenkään ole valokuva tai laulu. Se on St. Louisin taidemuseossa roikkuva maalaus, jonka Richter, 87, teki vuonna 1988. Siinä näkyy taiteilijan 11-vuotias tytär Betty kääntymässä meistä poispäin, ja se on kiitettävimpien arvostettujen tunnetuin kuva. taiteilija elossa.

Gerhard Richter, Betty, 1988. Nähtävissä St. Louisin taidemuseossa.(Gerhard Richter / St. Louisin taidemuseo)

Mutta kaikesta Bettyn ​​maineesta huolimatta teoksen asema ainutlaatuisena teoksena, jolla on maalauksen aito aura, tuntuu haavoittuvalta. Tämä johtuu osittain siitä, että se näyttää valokuvalta (ja todellakin, se perustui valokuvaan, joka on otettu 10 vuotta aiemmin). Se voi myös johtua siitä, että useimmat ihmiset tuntevat sen vielä nykyäänkin valokuvakopiona. (Näin sen ensimmäistä kertaa viime vuonna, sen jälkeen, kun näin sen 25 vuotta jäljennöksenä.)

Richter näyttää ennakoineen kaiken tämän. Ikään kuin korostaakseen sen epäolennaista, hieman epäaitoa asemaa, hän teki maalauksen hieman sumeaksi. Raahaamalla kuivaa sivellintä vielä märän maalin poikki, hän sai kiinteät ääriviivat näyttämään höyhenenlaisilta ja likimääräisiltä, ​​melkein pikselöidyiltä.

Muissa teoksissa Richter työntää tätä epäterävyyttä abstraktion suuntaan, jonka hän saavuttaa vetämällä jättimäistä vetolastua märän, kerrostetun maalin poikki, mikä tuottaa upeita mutta melkein mielivaltaisia ​​tehosteita – radiostaattisen visuaalisen vastineen.

Dresdenissä Saksassa vuonna 1932 syntynyt Richter oli teini-ikäinen, kun liittoutuneet pommittivat kaupungin. Hänen isänsä ja setänsä taistelivat natsien puolesta (sama hallinto, joka steriloi ja kuoli sitten nälkään hänen mielisairaan tätinsä, jonka muistoksi on jäänyt toinen epäselvä Richterin maalaus, joka perustuu mustavalkoiseen valokuvaan).

Sodan jälkeen Richter opiskeli kommunistisessa Itä-Saksassa. Siellä taide oli propagandakoneiston käsivarsi, joka oli sovitettu valtion ideologiaan. Kun taiteilija muutti Düsseldorfiin Länsi-Saksaan vuonna 1961 – poptaiteen, Andy Warholin ja kitkattoman kulutuksen fantasian kukoistusaikana – visuaalinen kulttuuri oli toisen ideologian, kapitalismin, vallassa.

Richter kyseenalaisti kaiken. Hän tiesi, ettei mikään – varsinkaan taide – voinut välttyä politiikalta. Mutta eikö se voisi myös ilmaista tunnetta? Läheisyys? Kauneus?

Richter ei ole koskaan ollut varma. Pitkä kokemus opetti hänelle, että kun ideologia kiihtyy, sosiaalinen olemassaolo menee pilalle ja taiteen kyky osallistua yksilölliseen sisäiseen elämään on ensimmäinen asia, joka pimentyy. Joten hänen kuvansa ovat alustavia. He ovat skeptisiä. Ne voivat näyttää kuivuneilta syksyn lehdiltä, ​​ohuilta ja haurailta. Mutta - kuten Bettyssä - ne voivat myös liikkua voimakkaasti, melkein käsittämättömästi.

Kiertyvä Betty herättää minussa mahdoton kaipuu: halu kääntyä pois poliittisen elämän hälinästä, romahduksesta ja hajota sen sijaan - vuotaa verta, hämärtyä - intiimiin, epäpoliittiseen nykyhetkeen.

Kuvien muokkaus ja tutkimus Kelsey Ables. Suunnittelu ja kehitys: Junne Alcantara.

sebastian.smee@washpost.com

Sebastian Smee

Sebastian Smee on Livingmaxin Pulitzer-palkittu taidekriitikko ja The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art kirjoittaja. Hän on työskennellyt Boston Globessa sekä Lontoossa ja Sydneyssä Daily Telegraphille (Iso-Britannia), Guardianille, Spectatorille ja Sydney Morning Heraldille.