Kun kirjailija Hache Carrillo kuoli, maailma löysi hänen todellisen identiteettinsä. Mitä se tarkoittaa hänen perinnölleen?

Kirjailija H.G. Carrillo kuoli covid-19:ään viime keväänä. Tunsin hänet George Washingtonin yliopistossa, jossa opetimme molemmat luovaa kirjoittamista, ja PEN/Faulkner-säätiössä, jossa hän toimi johtokunnan puheenjohtajana. Pidin häntä suloisena ja monimutkaisena nerona, joka oli omistautunut opiskelijoilleen ja kehittyvälle kirjallisuuden maailmalle.

Hache, kuten hänet tunnettiin, synnytti auktoriteettia. Hän kertoi sinulle, mitä lukea, kuinka kirjoittaa ja jopa kuinka elää. Hänen oppilaansa asettuivat jonoon hänen toimistonsa ulkopuolella istuakseen hänen polvellaan ja saadakseen hänen neuvojaan. Hän piti tuomioistuimia kirjallisilla tilaisuuksilla täydellisesti hoidettuna, mustakehyksen silmälasien päällään. Hache oli kansainvälisen taiteilijan elävä, hengittävä ruumiillistuma, joka huokui loistoa ja lämpöä.

Sitten helvetti irtosi. Hänen sisarensa korjasi huhtikuussa tässä sanomalehdessä julkaistun muistokirjoituksen. Hache ei ollut afrokuubalainen, kuten hän oli pitkään väittänyt, hän kertoi toimittajalle Paul Dugganille. Hän oli afroamerikkalainen. Syntynyt Detroitissa, ei saarella Karibialla. Hänet tunnettiin perheenjäsenten keskuudessa Glenninä. Sukunimi oli Carroll, ei Carrillo. Perheessä ei ollut latinalaisia.

Uutiset olivat isku kasvoihin niille meistä, jotka tunsimme hänet. Surimme häntä, mutta olimme myös shokissa. Hache myönsi jotain, jota hän ei ollut, jopa kotonaan miehensä kanssa Berwyn Heightsissa; hän teki saman kollegoiden ja opiskelijoiden kanssa George Washingtonin yliopistossa ja PEN/Faulkner Foundationissa. En ollut ainoa, joka tunsi olevansa petetty. Ja niin hirveän surullista.

Minut vaikutti hänen tarinastaan. Se palautti minut ohimenemisen aiheeseen Amerikassa. Kirjallisella maailmalla on oma versionsa, jossa kirjoittajat julkaisevat salanimillä. Ajattele John Le Carréa, joka tunnetaan myös nimellä David Cornwell: antoiko ranskalainen nimi hänelle erityisen kätkön? Amantine Lucile Aurore Dupin tiesi, että julkaiseminen miehen nimellä tarkoitti eri arvojärjestelmän soveltamista hänen työhönsä, joten hänestä tuli George Sand. Ajatteliko Herman Glenn Carroll samalla tavalla, kun hän alkoi julkaista? Lisäsikö afrokuubalainen oleminen makua? Kiinnostuksen kohde? Viehätys?

Rotuesitys on erityinen eläin Amerikassa. Se on historiallisesti sidottu asemaan ja mahdollisuuteen valkoisessa maailmassa. Hache päätti ryhtyä latinokirjailijaksi ja sidoi fiktionsa espanjaan. Hänen varhaiset novellinsa ovat nimeltään Leche ja Abejas Rubias. Hän kirjoitti cafecitoista, flan de guayabasta ja kertoi ystävilleen Carrillon olevan hänen palautettu sukunimensä. Mutta uudelleenkeksimisellä on hintansa. Hän pyyhki pois afroamerikkalaisen perinnön luodessaan kuubalaisen taustatarinansa.

Sitä ahdistusta, jota hän on täytynyt tuntea julkisivun ylläpidosta, on vaikea kuvitella. Kaksinaisuus, että hän tietää olevansa kaksi ihmistä, ja jongleeraus näiden henkilöiden pitämiseksi erillään, hämmentää mieltä. Hänen päätöksensä omaksua keinotekoinen identiteetti rakentaessaan kirjallista mainettaan on hälyttävä ja viittaa itseinhoon ja jopa sisäistettyyn rasismiin. Hän teki strategisen valinnan sen suhteen, kuinka hän markkinoi itseään.

Mutta hän teki todellisia asioita, joilla oli merkitystä, samanaikaisesti. Asioita, jotka tekivät vaikutuksen. Vuosia sen jälkeen, kun hän lähti George Washingtonista, hän lähetti minulle edelleen sähköpostilla uutisia opiskelijoistaan, jotka olivat päässeet MFA-ohjelmiin ympäri maata hänen avullaan. Hän kannatti värikkäitä kirjailijoita ja perusti koulutusohjelman Nuestras Voces, joka toi latinalaisia ​​tarinoita ja kirjailijoita D.C.:n julkisiin kouluihin PEN/Faulkner Foundationin kautta. Nuo todelliset asiat seisovat hänen tekonsa vieressä jyrkässä ristiriidassa.

Kappale hänen romaanistaan Menetän espanjan kielen on erityinen resonanssi nykyään.

Mutta luulen, että näin elämme elämäämme, señores, jotkut meistä kutsuvat itseään exiliadoksi, toiset meistä kysyvät toisiltaan, mistä olette kotoisin, tuomme kokonaisia ​​maita mukanamme jättäen saman maan taakse, teeskennellen, ettei se niin ole. satuttaa.

Hache jätti taakseen saman maan. Hän päätti olla kotoisin Detroitista välttäen keskilänsijuuriaan. Haiden saastuttamien vesien ylittäminen Miamiin matkalla olevalla veneellä oli parempi tarina kuin Motownista lähteminen District of Columbiaan ja sen ulkopuolelle. Hänen mustalla elämällään oli merkitystä, vaikka hän jätti siitä palasia taakseen. Hän vuodatti sen, kuten rysaali, lentääkseen pois ja tullakseen joksikin muuksi. Väittäisin, ettei hän koskaan teeskennellyt, ettei se satuttaisi. Hänessä oli surua, joka ilmaantui toisinaan tyhjästä. Suriko hän edellistä elämäänsä? Oletko katunut pakkosiirtolaisuutta, jonka hän asetti itselleen? Mutta en voi kysyä häneltä niitä kysymyksiä. Hän on poissa, toinen covid-19:n uhri, tauti, joka pyyhkii värikkäät ihmiset pois poikkeuksellisessa mittakaavassa. Hän toi kokonaisia ​​maita mukanaan. Häntä tullaan kaipaamaan.

Lisa sivu on Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America -julkaisun toinen toimittaja. Hän on englannin kielen apulaisprofessori George Washingtonin yliopistossa.

Osallistumme Amazon Services LLC Associates -ohjelmaan, kumppanimainosohjelmaan, joka on suunniteltu tarjoamaan meille keino ansaita maksuja linkittämällä Amazon.com-sivustoon ja siihen liittyviin sivustoihin.