Warhol sanoi haluavansa olla 'kone'. Kaksi uutta esitystä osoittavat, että hän oli kaikkea muuta kuin.

Varhainen Warholin teos, vuodelta 1956, oli omistettu Christine Jorgensenille, transnaiselle, joka nousi otsikoihin 1950-luvulla sukupuolenvaihtoleikkauksen jälkeen. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) New York)

NEW YORK — Elämme Andy Warholin kanssa samalla tavalla kuin hänen tuottaman ja hyödyntämän visuaalisen materiaalin kanssa – laajan kuluttajatuotteiden, elokuvatähtien ja uutisten amerikkalaisen joukon. Hän yritti pitää tätä ikonografiaa taiteena, valjastaa sen viettelevää voimaa ja matkia tapaa, jolla se kiertää, ja lopulta suuri osa hänen omasta taiteestaan ​​tuli erottamattomaksi kaupallisesta kulttuurista, jota hän sekä ihaili että parodioi. Se on kaikkialla läsnä ja enimmäkseen näkymätön, ellet yritä kiinnittää sitä ja tehdä siitä järkeä. Ja sitten se näyttää oudolta, fantasmagoriselta ja hieman vieraalta tavalla, joka saa sen hyväntahtoisen hauskanpidon teeskentelyn näyttämään olevan täysin vilpitöntä.

Kävele mihin tahansa kunnolliseen modernin tai nykytaiteen museoon, ja siellä on Warhol, luultavasti yksi hänen silkkipainatuksistaan ​​Marilyn Monroesta tai Chairman Maosta tai Jackie O:sta, värikkäitä kuvia, jotka ovat sekä rauhoittavan tuttuja että emotionaalisesti mykkäitä. Museossa ne toimivat jossain määrin kuin historialliset kauppakyltit, jotka riippuisivat kauppojen ulkopuolella – kala osoittamaan kalakauppiaan, sakset räätälille, silmälasit optikolle. Warholin maalaukset katoavat usein semanttiseen tehtäväänsä: modernin taiteen bisneksen kuvaamiseen. Tai ne toimivat pakollisina asemina dosentin opastetulla kierroksella: Tässä on Warhol ja siksi Warholilla on merkitystä. Sitoutuminen on refleksiivistä ja monella tapaa pinnallista, ja jos luulet kenties, että hänen työnsä peittää museomme kuten tapetti, opas voi sanoa: Juuri niin, ja Andy teki myös tapetin.

Marilyn's ja Mao's ja Jackie O's ovat nyt kaikki nähtävillä Whitneyn amerikkalaisen taiteen museo valtava Warhol retrospektiivi. Samoin tapetti, pienessä galleriassa päänäytöksen ulkopuolella, jossa pintoja peittävät hänen kirkkaanväriset lehmät ja kukat. Näyttely kattaa koko viidennen kerroksen, kolmannessa kerroksessa on videomonitorigalleria ja alakerrassa toinen muotokuville omistettu galleria. Ja Whitneyn ulkopuolella on toinen Warhol-näyttely New Yorkin taideakatemia , installaatio yli 150 hänen piirustuksensa.

Robert Mapplethorpe harkitsi asiaa uudelleen Guggenheimissa

Whitney-show, ensimmäinen suuri Warhol-retrospektiivi Yhdysvalloissa sitten vuoden 1989 Modernin taiteen museo näyttely on järjestetty sekä kronologisesti että temaattisesti 19 luvussa. Se sisältää Warholin varhaiset työt taideopiskelijana Pittsburghissa ja kaupallisena taiteilijana New Yorkissa: hänen maalauksensa ja piirustuksensa sanomalehtien pohjalta; hänen katastrofikuvansa; hänen klassinen pop-kuvansa 1960-luvun alusta hänen eläkkeelle jäämiseensa maalauksesta vuonna 1965 (se oli enemmän käännekohta kuin jäähyväiset); hänen elokuva-, video- ja mediahankkeensa; ja hänen suuret, viimeiset teoksensa, mukaan lukien vuoden 1986 Camouflage Last Supper, jossa da Vincin mestariteoksen jäljennös on peitetty, mutta ei täysin peitetty Warholin abstraktilla nyökkäyksellä, sotilaatyylisellä naamiointipäällyksellä.

Andy Warholin useat luvut: From A to B and Back Again tarjoavat joukon mahdollisia Warholeja, ja on selvää, että kuraattori Donna De Salvo halusi korostaa sekä hänen ponnistelujensa moninaisuutta että niiden keskinäisiä yhteyksiä. Tämä on yritys humanisoida Warhol, pelastaa hänet hänen pop-taiteellisen maineensa kylmältä näkymättömyydestä, saada mies, joka kerran sanoi Syy, miksi maalaan tällä tavalla, on se, että haluan olla kone, tuntemaan olonsa hieman vähemmän mekaaniselta. Vuoden 1989 MoMA-esitys keskittyi Warholin klassiseen pop-taiteen aikakauteen, ja siitä lähtien hänet on pidetty takaisin homotaiteilijana, mediataiteilijana, käsitteellisenä taiteilijana, postmodernismin filosofina ja digiajan oraakkelina sekä vivahteiden ja tunteiden maalari, ei pelkkä kone silkkikankaiden tekemiseen.

Supersize-retrospektiivi palvelee toisia taiteilijoita hyvin, toisia ei. Warholin erityinen yltäkylläisyyden muoto syvenee mitä enemmän sitä näkee, vaikka pop-taide, josta hänet parhaiten tunnetaan, näyttää päättäväisesti hiljaiselta, kun sitä tarkastellaan erikseen. Hänen piirustuksensa eivät ainoastaan ​​esitä hänen kiinnostuksensa kaupallisiin kuviin, vaan myös pyrkivät kohti visuaalista viivan ja muodon tislaamista, mikä saa hänen valintansa silkkipainatukseen näyttämään luonnolliselta seuraukselta hänen käsin piirretystä työstään.

Varhaiset pop-maalaukset useista dollareista, S&H:n vihreistä postimerkeistä ja Coca-Cola-pulloista kertovat uran mittaisesta kiehtovuudesta valuutan, kiertokulun ja vaihdon ideoihin. Warholin 1980-luvun suurikokoiset Rorschach-blot-maalaukset tuovat mieleen blot-viivatekniikan, jota hän käytti nuorena taiteilijana herkkiä, hieman harkitsevia mustepiirroksia luoessaan. Jopa hänen varhaisten piirustusten herkkyys ja lempeä huumori näyttävät liittyvän hänen myöhempään itsensä keksimiseen julkisena henkilönä. He ovat eläkkeellä ja omituisia samaan aikaan, nousevat esiin ujouden alustasta, jolle arvoituksellinen Andy supertähti rakennettiin.

Suuri David Wojnarowiczin esitys tutkii taiteilijan leveyttä ja syvyyttä

Muutamat Whitneyn kuraattoripäätökset vahvistavat reflektiivistä ajattelua Warholista. Sarja seksuaalisesti paljastavia kuvia – vuoden 1979 portfolio nimeltään Sex Parts – on sijoitettu huomaamattomasti suuren seinäpaneelin kylkeen, ja ne jäävät helposti huomaamatta. Tämä näyttää myönnytykseltä samalle homofobialle, joka sai Warholin levittämään näitä kuvia yksityisesti. Ja museo on omistanut Warholin muotokuville yhden gallerian pohjakerroksessa, joka on yleisön käytettävissä maksamatta 25 dollarin sisäänpääsyä. Ne ovat ripustettuja salongityylisiä, lattiasta kattoon ulottuvia, ja niiden lukumäärä sekä niiden aiheiden villisti eklektinen valikoima (mukaan lukien Iranin shah ja RC Gorman, sentimentaalisten intiaanikohtausten maalaaja) korostaa heidän käytännöllistä rooliaan. Warholin liiketoimintamallissa. Hän kutsui niitä bisnestaiteeksi, ja niistä ansaitsemansa rahat auttoivat tukemaan joitain hänen vähemmän tuottoisia hankkeitaan. Mutta kun otetaan huomioon, kuinka innokkaasti tämä näyttely haluaa muuttaa keskustelua Warholista, vaikuttaa oudolta rajoittaa maksamaton yleisö hänen transaktioihimpiin ja ehkä kyynisimpiin töihinsä.

Kuten suuret poliittiset sopimukset, suuret retrospektiivit tuottavat usein energiaa, joka on usein kestämätöntä. Kaiken hyvän mielen sekoittumisen ja korkeamieliseen uudistukseen sitoutumisen jälkeen edustajat lähtevät kotiin, eikä mikään muutu. Mitä jää jäljelle tämän kunnianhimoisen ja valaisevan näyttelyn päätyttyä? Warholin myöhäiset työt, mukaan lukien naamiointi viimeinen ehtoollinen, suuret Rorschach-kuvat ja jättimäiset, vaakasuorat Sixty Three White Mona Lisas -elokuvat vahvistavat ymmärrystämme hänen viimeisistä vuosistaan, sekä sarja silkkipainokuvia vedä kuningattareista sekä Sex Parts -kuvat. , auttaa hälventämään myyttiä neitsyestä Andystä, seksittömästä väijyjästä homojen New Yorkin marginaaleissa.

Neljäkymmentä vuotta seksiä ja sukupuolta New Yorkin keskustan erämaissa

Mutta piirustukset todella edistävät taiteilijan inhimillistämisprojektia, etenkin New Yorkin taideakatemiassa nähtävillä. Tässä näemme, että suoraan paperilla työskentely pysyi Warholin energioiden välttämättömänä kanavana koko hänen uransa ajan, ei tapana, joka määritteli Warholin ennen Warholia, kuten Whitneyn verkkosivusto ehdottaa. Hänen piirustuksensa ovat hämmästyttävän luotettavia, ja varhaisimmista opiskelijoiden retkistä on havaittavissa vain muutamia merkkejä tarkistuksesta tai uudelleen ajattelusta.

Warhol työskenteli varhaisen seksuaalisen halun voimalla tekemällä rohkeita mutta tyylikkäitä muotokuvia miehistä (ja miesten ruumiinosista) Jean Cocteaun piirustusta muistuttavalla tyylillä, ja heidän läheisyytensä on erilaista kuin melkein missään muussa Warholin kaanonissa. Tämän työn kiehtova osa on nähtävissä sekä Whitneyn että Academyn näyttelyissä: kehon osia, erityisesti jalkoja, sekoitettuna muihin välttämättömiin Warhol-kiinnittimiin - dollariseteleihin, Campbell's Soup -tölkkeihin - ja muihin esineisiin, mukaan lukien lelu kaksitaso. Muut piirustukset viittaavat kiinnostukseen japanilaisiin vedoksiin, nopeaan ja varmaan käsin luonnostelemaan maisemaa sekä yksityisiä meditaatioita hänen julkisista kuvistaan, mukaan lukien myöhäinen kiinnostus aseeseen ikonina.

Whitneyn avaustekstipaneeli sisältää Warholin lainauksen epigrafina: Jokaisella on oma Amerikkansa. . . . Ja sinä elät unelmiesi Amerikassa, jonka olet räätälöinyt taiteesta ja schmaltzista ja tunteista aivan yhtä paljon kuin elät oikeassa Amerikassa. Sitä kannattaa pohtia vakavasti näissä esityksissä vieraillessa, osittain siksi, että se siirtää painopisteen Warholin Amerikan ajattelusta ajattelemaan omaa suhdettamme näihin samoihin ikoneihin. Mutta se sisältää myös sanan, jota ei juurikaan huomioitu Warholin perinnön arvioinnissa: tunteet. Kyllä, tiedämme taiteesta ja schmaltzista ja hänen pelaamistaan ​​peleistä, mikä poistaa niiden välisen eron. Mutta juuri New York Academyn piirustuksissa voi aistia tunteet selvimmin, ja jos Warhol kertoo meille, että tunteilla on merkitystä – ja merkitystä hänen taiteelleen – keitä me olemme jättämään ne huomiotta?

Andy Warhol: A:sta B:hen ja takaisin 31. maaliskuuta asti Whitney Museum of American Artissa, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: Käsin 10. maaliskuuta asti New York Academy of Artissa, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Vietnamin sodan päättymisestä on kulunut vuosikymmeniä, eikä Smithsonian ole koskaan järjestänyt täyttä näyttelyä. Tähän asti.

De Youngin museo yrittää jäljittää Paul Gauguinin 'hengellistä matkaa' mutta epäonnistuu.

Miksi tämä nero taiteilija saa vasta nyt taiteensa arvoisen esityksen?