Liian paljon Bernstein saa kriitikon kyllästymään hänen musiikkiinsa

Leonard Bernstein vuonna 1982. (Terhune/AP)

Inhoan musiikkia! Mutta rakastan laulamista on nimiteos Leonard Bernsteinin jaksossa Five Kid Songs. Sen on tarkoitus olla typerää ja lapsellista ja vähän syvällistä. Nykyään se tiivistää tunteeni sen luojaa kohtaan.

Suurimman osan elämästäni – ainakin vuoteen 2017 asti – tunsin dokumentoitua kiintymystä amerikkalaisen musiikin suosikkihullulle setälle. Bernstein, me kaikki tiedämme, on loistava ja raivostuttava ja kiusallinen ja rakastettava. Pyörität silmiäsi ja naurat, mutta kuinka paljon hän sinua ärsyttääkin, hän on niin mahtava, että et vain voi lopettaa palaamista hakemaan lisää.

Se oli Bernsteinin 100-vuotisjuhlan alussa: yli 3 300 tapahtumaa maailmanlaajuisesti kahden kauden aikana, jatkuen vuoteen 2019, muistoksi, mikä olisi ollut säveltäjä-kapellimestari 100. syntymäpäivä elokuussa 2018. Siitä lähtien kun National Symphony Orchestra avasi kauden ja Kennedy Centerin Bernsteinin juhliminen all-Bernstein-ohjelmalla, olen käynyt Bernsteinin konsertissa konsertti toisensa jälkeen. Olen lukenut kirjoja, kuten hänen tyttärensä Jamie's Famous Father Girl, intiimi muotokuva elämästä isän kanssa, joka ilmestyi kesäkuussa. Olen kuunnellut nauhoituksia, kuten Deutsche Grammophonin julkaisemaa Complete Works -pakettia (28 CD:llä ja 3 DVD:llä).

5 parasta yhteyssivustoa

Ja tulen ulos tästä ylikylläisyydestä terveen inhoamisen rajalla. Viha miestä, rakasta musiikkia on musiikin ystävien suosikkineuvoja sellaisissa tapauksissa (Richard Wagner tulee mieleen). Bernsteinin tapauksessa en ole enää varma, että minulla on niin paljon suvaitsevaisuutta kumpaakaan kohtaan.

Kriitikona oleminen on tässä tapauksessa haitta. Jos olisin nähnyt vain yhden tai kaksi konserttia 10 sijaan, olisin voinut tuntea oloni erilaiseksi. Jos olisin sukeltanut vain muutamaan DG-laatikossa oleviin teoksiin, kuten lapsuuden suosikkialbumiini Wonderful Town, tai testannut vain minulle uusia äänitteitä, kuten Yannick Nezet-Seguinin näkemystä Massista, olisin voinut nauttia siitä enemmän. . Kieltämättä minua motivoi yhtä paljon uteliaisuus kuin velvollisuus. Sen jälkeen kun Library of Congress -konsertti varoitti minua joistakin sen partituurin viehätyksistä, kuuntelin lopulta jopa Valkoisen talon kantataa koko matkan. Tämä antoi minulle mahdollisuuden lisätä ääneni tavanomaiseen viisauteen, joka kauan sitten merkitsi musikaalin, josta teos pelastettiin, 1600 Pennsylvania Avenue, esittämättömäksi – ei vähiten siksi, että se pyrkii näyttämään rodullisesti valistunutta, mikä nyt näyttää kiusallisen vanhentuneelta.

Tällaisen intensiivisen altistuksen jälkeen huomaan, että musiikillinen tarjonta on heikentynyt. Ainoat vertailukelpoiset vuosijuhlat, joita voin ajatella tällä alalla, olivat Bachin vuosi 2000 (hänen kuolemasta tulee kuluneeksi 250 vuotta) ja Mozartin vuosi 2006 (hänen syntymästä tulee kuluneeksi 250 vuotta). Ja katsotaanpa sen olevan paljon muuta materiaalia työstettäväksi. Bernsteinin maine perustuu hänen johtamiseensa ja opetuksiinsa sekä säveltämiseen, mutta 100-vuotisjuhlatapahtumat, joihin olen kriitikkona osallistunut, keskittyvät hänen musiikkiinsa, eikä sitä ole paljoa. Helmikuussa kuulin kolme erillistä klarinettisonaatin esitystä, kun kolme eri ryhmää painivat sen kanssa, että Bernstein ei kirjoittanut juuri lainkaan kamarimusiikkia. Jopa upea laulumusiikki käy hieman lankaan ylivalotuksesta. Lisäksi nämä konsertit suunnitellaan lähes yhtenäisesti yleisön miellyttäjiksi, mikä tarkoittaa muun muassa sitä, että käytännössä jokainen päättyy johonkin West Side Storyn otteeseen tai sovitukseen. Olen täysin samaa mieltä siitä, että West Side Story on amerikkalaisen musiikkiteatterin huippu, enkä koskaan uskonut kuulevani sitä liikaa, mutta tässä vaiheessa minua alkaa nykimään, kun näen sen julkistettuna ohjelmassa, vaikka esitykset muuttuvat. olla upea.

On aivan oikein sanoa, että mies pitäisi erottaa musiikista, mutta Bernsteinin tapauksessa nämä kaksi ovat erityisen kietoutuneet toisiinsa. Miehen ylilyöntejä kuulee selvästi musiikissa, joka, niin loistava kuin osa siitä onkin, yrittää jatkuvasti saada huomiosi, todistaa jotain itsestään, antaa jonkinlaisen lausunnon. Ei ole epäilystäkään siitä, etteikö Bernstein olisi älykäs mies ja syntynyt muusikko, mutta hän tarvitsi toimittajan jo West Side Story -aikoinaan – kun Jerome Robbins kertoi kapellimestari John DeMainille ennen 25-vuotisjuhlatuotantoa. kun koko tanssi salilla ja viimeinen kohtaus lauletaan kokonaan. Lenny antoi Robbinsille kunnian siitä, että hän oli muotoillut sen upeaksi kappaleeksi, DeMain sanoi puhelinhaastattelussa syksyllä. Bernsteinin myöhempinä vuosina hän oli liian suuri ja liian itsenäinen editoitavaksi. Kun hän kuuli ensimmäisen kerran harjoituksen hänen oopperansa Hiljainen paikka vuonna 1983, DeMain kertoo, että hän alkoi itkeä, haukkua ja käyttää kieltä - hän oli vain syrjässä. Tämä reaktio, jota DeMain kuvasi emotionaaliseksi katarsikseksi, ei edistänyt ongelmallisena pysyneen teoksen hienosäätöä.

Useimmilla Bernsteinin teoksia tuntevilla ihmisillä on hetkiä, jolloin he pitävät varpaiden kihartamista. Minulla on tapana kiemurrella hänen riitelevän avioparin kappaleita Trouble in Tahiti -elokuvasta Ariaan ja Barcarollesiin, hänen viimeiseen teokseensa. Toiset pyörittelevät silmiään hänen yrityksistään esittää uskonnollisia lausuntoja Kaddishissa, jossa kertoja käy pitkää dialogia Jumalan kanssa; tai Messu, joka yhdistää hippien aikakauden maailmanuskontojen ja idiomien sekoituksen (chilelainen protestilaulu; rockbändi) jättiläismäisessä hyvänolon kisassa. (On huomionarvoista, että messu on minusta kestänyt suurimman osan nykyisestä Bernsteinin negatiivisuudestani; kuten olen muualla kirjoittanut , Opin sen ulkoa, kun olin liian nuori tietääkseni paremmin.)

Ihmiset, jotka olivat lähellä Bernsteinia, ovat paljon minua edellä selviytyessään vastenmielisyydestään. Kaikille, jotka tietävät jotain Bernsteinista, tuskin on uutinen, että häntä voisi olla vaikea hyväksyä. Silti tänä vuonna ilmestyneet lempeät silmiä pyörittelevät muistelmat kertovat eniten – Jamien lisäksi siellä on On the Road ja Off the Record Leonard Bernsteinin kanssa , hänen entinen avustajansa Charles Harmon, joka ilmestyi toukokuussa – älä pakota minua rakastamaan häntä niin kuin luulen, että heidän pitäisi rakastaa. Molemmat piirtävät kuvan miehestä, joka usein, tarkoituksella ja iloisesti, käyttäytyi huonosti: piirsi isäntiensä kasvoille hienossa ravintolassa palaneella korkilla, viihdytti seuraa alasti, antoi sopimattomia lausuntoja pitäessään muistopuheen, puree ja suuteli. ihmisiä niin kuin se hänelle sopi.

Myöhemmin isä teki vanhan temppunsa: suuteli minua täysin huulille ja työnsi sitten kielensä suuhuni, kirjoittaa hänen tyttärensä Jamie, joka on viettänyt suuren osan tästä vuodesta esiintyen innostuneesti useissa Bernsteinin muistokonserteissa. Isä kokeili tätä kielellä suutelevaa temppua melkein kaikilla. . . . Se oli varmasti epämiellyttävä kokemus. . . mutta tyrmistykseni lievensi tieto siitä, että hän teki sen niin monille muille.

Mikään näistä käytöksistä ei tapahdu tyhjiössä. Bernsteinin röyhkeyttä tuki suuri joukko ystäviä, tuttavia ja työntekijöitä, osa maailmaa, joka on ajatellut haluavansa taiteilijoiden tekevän asioita, joita tavalliset ihmiset eivät voi. On vaikea tuntea yhtä kiintymystä Bernsteinin huonosta käytöksestä, kun huonoa käytöstä aletaan kutsua sellaiseksi kuin se on. Mitä tulee musiikkiin: kyllä, osa siitä on loistavaa, mutta sen maaninen energia pitkän altistuksen jälkeen ei enää tunnu niin häikäisevän. Myönnän, että Bernstein oli erittäin lahjakas henkilö. Mutta odotan innolla, että saan viettää aikaa ilman häntä.

Valitse päivittäin 4 strategiaa voittaaksesi