Lukevatko ihmiset edelleen runoutta ääneen? Vanhoissa joulun aikaan sijoittuneissa romaaneissa pitkiä talvi-iltoja omistettiin usein laulujen laulamiseen pianon ympärillä, haamutarinoiden kertomiseen ja runojen, yleensä isänmaallisten hymnien, särkyneiden sydämien kertomuksiin menetetystä rakkaudesta tai surullisten, stoialaisten pohdiskelujen ajan kulumisesta.
Tennyson (1809-1892) – tai, kuten hänet aina nuoruudessani tunnettiin, Alfred, Lord Tennyson – on luultavasti suurin ja monipuolisin tällaisen julkisen säkeen mestari. Hänen herättävä Charge of the Light Brigade – Into the Valley of Death / Rode the kuusisataa – ja sielua koskettava Ulysses ovat klassikoita, jotka kutsuvat julistamaan. Tennysonin kreikkalainen sankari voisi olla kuka tahansa washingtonilainen, joka ei halua jäädä eläkkeelle: Kuinka tylsää on pysähtyä, tehdä loppu, / ruostua kiillottamatta, ei loistaa käytössä! / Niin kuin hengittää elämä. Useampi kuin yksi suurten ikäluokkien luokkakokouksessa tai muistotilaisuudessa on käyttänyt runon sävellystä huipentumaa alkaen sanoista Tule, ystäväni, / 'Ei ole liian myöhäistä etsiä uudempaa maailmaa, sitten hitaasti rakentaa uhmakkaaseen lopputulokseensa. sanat:
Paljon otetaan, paljon pysyy; ja tho'
Emme ole nyt sitä vahvuutta, joka ennen vanhaan
Siirretty maa ja taivas, mitä olemme, olemme;
Tennyson: To Strive, To Seek, To Find, John Batchelor (Pegasus/Handout) Yksi yhtäläinen sankarillisten sydämien luonne,
Heikko aika ja kohtalo, mutta vahva tahto
Pyrkiä, etsiä, löytää ja olla periksi.
Yllättäen Tennyson sävelsi tämän paeanin pelottamattomaan vanhuuteen vuonna 1833, kun hän oli 20-vuotiaana. Kuten John Batchelorin elämäkerta paljastaa, runoilija oli melkein yhtä ihmelapsi kuin Keats. Esimerkiksi hänen visionäärinen runonsa The Kraken - legendaarisesta merihirviöstä, joka makaa uneliaasti merenpohjassa - julkaistiin vuonna 1830. Se päättelee, kun tämä Leviathan vihdoin herättää unettomuudestaan Raamatun apokalypsiin: Sitten kerran ihminen ja enkelit näkyvissä, / ulvoen hän nousee. . .
Tennysonia on aina ihailtu, jo pelkästään hänen kielensä musikaalisuuden ja hämmästyttävän metriikkataidon vuoksi. Onomatopoeian havainnollistamiseksi – sanoja, jotka jäljittelevät niiden edustamia ääniä – retoriikan käsikirjoissa lainataan usein hänen lauseitaan Prinsessasta: Kyyhkysten voihka ikiaikaisissa jalavoissa / Ja lukemattomien mehiläisten nurina. Nämä sanat liikkuvat hitaalla, kesäisellä laiskuudella, mutta Tennyson voi olla myös nopea, kuten silloin, kun Sir Bedivere Morte d'Arthurissa vihdoin päättää totella kuninkaansa käskyä ja heittää Excalibur-miekan takaisin järveen, josta se tuli:
Sitten herra Bedivere nousi nopeasti ja juoksi,
Ja hyppäsi alas harjuja kevyesti, syöksyi
Karjapeenkien joukossa ja tarttui miekkaan,
Ja voimakkaasti pyöräili ja heitti sen.
eikö olekin ihanaa? Välittääkseen luonnon väistämätöntä, toistuvaa kiertokulkua, Tithonus aloittaa lempeällä laululla, joka vaihtuu sen kuuluisimman linjan syksyiseen musiikkiin:
Metsät rappeutuvat, metsät rappeutuvat ja kaatuvat,
Höyryt itkevät taakkansa maahan,
Ihminen tulee ja viljelee peltoa ja makaa sen alla,
Ja monen kesän jälkeen joutsen kuolee.
Tämä on kuitenkin vasta alkua tälle ahdistuneelle yksinpuhelulle. Klassisia myyttejä muistavat tietävät, että jumalat antoivat Tithonukselle ikuisen elämän, mutta eivät ikuista nuoruutta: Minulle vain julma kuolemattomuus / Kuluttaa.
Tennyson oli monella tapaa menetyksen runoilija. Hänen läheisen ystävänsä Arthur Hallamin varhainen kuolema inspiroi hänen suurenmoista elegista jaksoaan, In Memoriam (Voi, kuitenkin luotamme siihen, että jotenkin hyvä / Tulee olemaan pahan lopullinen tavoite). Kun varakas Rosa Baring meni naimisiin oman luokkansa miehen kanssa, Tennyson muistoi pettymyksensä ja vihansa Locksley Hallissa: Jokainen ovi on tukkittu kullalla, ja se avautuu paitsi kultaisille avaimille. Kuten Batchelor korostaa, runoilija oli pitkään tuntenut, että hänen isoisänsä mielijohteesta oli huijattu oikea perintö, eikä hän koskaan päässyt yli katkeruudestaan. Masennuksen saalis, nuoruudessaan levoton vaeltaja, viivyttelevä rakastaja (häneltä kesti vuosia, ennen kuin hän lopulta päätti mennä naimisiin Emily Sellwoodin kanssa), hän tunsi olevansa vailla oikeutta ja kaipasi menestystä, tunnustusta ja kunniaa. Lopulta hän sai ne kaikki ja vaurautta.
Batchelorin elämäkerta on yksityiskohdiltaan huolellinen, mutta Tennyson oli todellakin melko tylsä koira. Kuten joku tietää Julia Margaret Cameronin kuolemattomissa valokuvissa hän oli upeaa katseltavaa – iso mies, karismaattinen läsnäolo, takkuinen, parrakas, joka piti leveälierisista hatuista – mutta hän vältti kekseliäisyyttä ja liiallisuutta henkilökohtaisessa elämässään. Ei lordi Byron hän. Sekä ujo että uskomattoman itsekeskeinen hän vuorotellen jännitti ja kyllästytti muita vieraita illallisjuhlissa lukemalla ääneen viimeisimmän pitkän runonsa. Kerran hän teki tämän ystävänsä, klassistisen Benjamin Jowettin, Balliolin mestarin kanssa, joka kuunteli vakavasti ja sanoi sitten: 'Luulen, että en julkaise sitä sinuna, Tennyson'. Kuten Batchelor kirjoittaa, hetken kylmän hiljaisuuden jälkeen Tennyson vastasi: Jos se tulee siihen, herra, sherry, jonka annoit meille lounaalla, oli petollinen.
Tennyson ei kestänyt kritiikkiä, imi imartelua, luotti hurskaan vaimonsa hoitamiseen ja käytti säännöllisesti hyväkseen ystäviensä ystävällisyyttä. Viimeksi mainitut ovat nimenhuuto merkittäviltä keskiviktoriaaneista, mukaan lukien hölynpölyrunoilija Edward Lear, historioitsija Thomas Carlyle, suuri kirjekirjoittaja Edward Fitzgerald, joka nyt muistetaan Omar Khayyamin rubaiyatin englanninkielisestä versiostaan, ja yllättäen jopa Robert Browning. , jonka karkea elinvoima houkutteli 1900-luvun modernisteja paljon enemmän kuin Tennysonin kiillotettu sileys. Silti kauan ennen sitä kuningatar Victorian palkittua oli alettu pitää ensisijaisesti virkamiehenä ja koulun rakastajatarina, ja hänen työnsä vain vähän enemmän kuin - Batchelorin ilmaisulla - mittasi koristeellisuutta, vaikka se oli usein pakkomielle uskonnolliseen epäilyyn ja darwinismiin.
Tennysonin viimeinen suuri jakso, Idylls of the King, osoittautui silpuksi ja täpliksi, vaikkakin täynnä ikimuistoisia linjoja: Voimani on kuin kymmenen vahvuus / Koska sydämeni on puhdas. Silti se, mikä kulkee läpi hänen runoutensa ja tekee siitä niin houkuttelevan, erityisesti nuorille, on hänen kiehtovansa rakkaudesta ja halusta. Muista Mariana, joka kaipaa rakastajaa, joka ei koskaan tule; tuomittu Lady of Shalott, joka on kyllästynyt varjoihin; Maudin päähenkilö; Monodraama, joka odottaa rakkaansa puutarhan portilla: Punainen ruusu huutaa: 'Hän on lähellä, hän on lähellä' / Ja valkoinen ruusu itkee: 'Hän on myöhässä.'
Tennysonille rakkaus voisi olla myrkkykukkien hunajaa ja kaikkia mittaamattomia sairaita tai himon ja aviorikoksen vetoa, joka tuhoaa pyöreän pöydän jalon veljeyden. Silti hän voi myös julistaa: 'Parempi on rakastaa ja menettää / kuin olla koskaan rakastanut ollenkaan ja kyynelissä, joutilaina kyyneleissä muistella kipeästi ensimmäistä rakkautta ja muistoa suudelmista suloisina kuin toivottomalla mielikuvituksella teeskennellyt / huulilla, jotka ovat muille.
paras tapa detox huumetestiä varten
Batchelorin Tennyson ei ole tarpeeksi vilkas luettavaksi pelkästään sen itsensä vuoksi, toisin kuin esimerkiksi Richard Ellmannin Oscar.
Wilde. Kuitenkin, jos olet jo Now sleeps the karmiinin terälehden, nyt valkoisen, Crossing the Barin ja joidenkin edellä mainittujen teosten ihailija, tämä elämäkerta kertoo sinulle paljon niiden kirjoittajasta, hänen työstään ja hänen maailmastaan. Vietä kuitenkin ensin hetki – ehkä tänä joulun jälkeisenä viikonloppuna – itse Tennysonin hienon runouden parissa.
Dirda arvostelee kirjoja joka torstai forLivingmaxille.
TENNYSON
Pyrkiä, Etsiä, Löytää
Kirjailija: John Batchelor
Pegasus. 422 sivua 35 dollaria
