Bill Skarsgard Pennywisena Stephen Kingin It-remakessa. (Brooke Palmer/Warner Bros. Pictures)
Kun It, ensimmäinen osa hänen vuoden 1986 magnum opuksensa suunnitellusta kaksiosaisesta sovituksesta, saapuu elokuvateattereihin perjantaina, se on yksi kuudesta King-elokuvasta tai tv-sarjasta, jotka julkaistaan vuonna 2017. (Ja tähän ei lasketa toista Children of the Corn elokuva!) The Mist ja Mr. Mercedes ovat jo saaneet ensi-iltansa Spike- ja Audience-verkostossa, ja The Dark Tower pyyhkäisi teattereissa vain kuukausi sitten. Gerald's Game ja 1922 ovat molemmat elokuvia, jotka saavat ensi-iltansa Netflixissä syksyllä. King-brändille on aina myönnetty runsaasti lisensointia – Maximum Overdriven takana oleva mies, kiiru, jolla on tappava myyntiautomaatti, ei voi olla liian arvokas työssään – mutta se ei ole koskaan menettänyt kaupallista osuuttaan edes kesantoalueilla.
Ei ole helppoa keksiä suurta yhdistävää teoriaa siitä, mikä erottaa suuret Stephen Kingin mukautukset flotsamista ja jetsamista, jotka ovat huuhtoneet rantaan yli viimeisten kolmen vuosikymmenen aikana. Ei ole yhtä ainoaa menestyksen kaavaa: The Shining ja The Mist on muokattu useita kertoja hyvin vaihtelevin pituuksin sekä elokuviin että televisioon. Viime vuoden vankka Hulu-sarja 11.22.63 antoi Kingin laajenevan vaihtoehtohistorian ulottuvan kahdeksan jaksoisen rajoitetun sarjan yli, kun taas The Dark Tower, King's The Gunslinger -kirjojen kidutettu ensimmäinen osa, ylitti tuskin 90 minuutin rajan. Jotkut ovat pitäneet kiinni sivusta kirjain kirjaimelta, ja toisilla on vain satunnainen suhde tekstiin – kumpikaan lähestymistapa ei ole taattu voittaja.
Wayne Countyn obitsin ajat
Mutta vahvimpien King-sovitusten joukossa on joitain yhteyksiä. Ensimmäinen on ristiriitainen: King-hahmot ymmärretään parhaiten sisältä ulospäin. Tämä on vastoin tavanomaista viisautta, koska mukautumiskykyisimmissä kirjoissa on yleensä lyhyt sisämonologi ja pitkä ulkoinen toiminta, minkä vuoksi James M. Cainin The Postman Always Rings Twice -kirjaa on muokattu useaan otteeseen englanniksi. Italiaksi (Obsessione), saksaksi (Jerichow) ja kiinaksi (Ju Dou), ja romaanin murhaava rakkauskolmio on saanut kaikua joka ikinen kerta. Visuaalisen analogin löytäminen hahmon ajatuksille on hankalampi ehdotus.
Idris Elba näyttelee heinäkuussa ilmestyneessä The Dark Towerissa. (Ilze Kitshoff/Sony Pictures Entertainment)
Silti Carrien, The Shiningin, The Dead Zonen ja Christinen kaltaisten elokuvien todellinen kauhu liittyy transformaatioon, tavalliseen stressiin, joka kasvaa yliluonnolliseksi omaisuudeksi. Brian De Palman käsissä Carrie muuttaa teini-ikäisen tytön täysi-ikäisyyden tarinaksi syvästä eristäytymisestä ja seksuaalisesta sorrosta, jonka naiseuden toiveen toisaalta estävät hänen kikkailevat ikätoverinsa ja toisaalta hänen fanaattisesti uskonnollisen äitinsä häpeä. Jopa silloin, kun hänen yliaistinsa räjäyttävät lukion ja sen jälkeenkin juhlaillalla, se on yhtä sydäntäsärkevää kuin kauhistuttavaakin, osoitus kivusta, jota hän ei voi enää hallita.
Stanley Kubrickin The Shiningissä ja John Carpenterin Christineessä päähenkilön ja heidän pakkomielleensä synkän kohteen välinen suhde on kana ja muna -laatu. Ehkä Overlook-hotelli tai tuo vuoden 1958 muriseva Plymouth Fury aiheuttaisi tuhoa ilman niitä, mutta inhimillinen heikkous ja kiusaus ovat elävöittäviä voimia molemmissa elokuvissa, niin että näiden voimien välille syntyy symbioosi. Saatamme pelätä huoneessa 237 tapahtuvaa tapahtumaa tai tuntevan lihasauton eläinten karjuntaa, mutta jokaisen pelon lähde liittyy niin syvästi yhden miehen runtelemaan psyykeen, ettemme pääse etäisyyttä siihen. David Cronenbergin The Dead Zone tekee lahjasta kirouksen ja marttyyri miehen, joka näkee tulevaisuuden henkensä hinnalla.
Toinen yleinen lanka on elokuvantekijät, jotka kieltäytyvät toimimasta pikakirjoittajina ja keksivät tai koristelevat sivun ulkopuolella. Kaikista teostensa väärinsyntyneistä sovituksista huolimatta King on tunnetuin siitä, että hän inhoaa sitä, mitä Kubrick teki The Shining -elokuvassa, jonka monet pitäisivät kaikkien aikojen pelottavimpien joukossa. Mutta tuon vihan keskiössä on Kingin käsitys luovasta epäkunnioituksesta: Hän kirjoitti syvästi henkilökohtaisen kauhuromaanin alkoholismista ja kirjoittajuudesta, mutta Kubrick riisui sen osiksi pilkkoamomekaanikon häikäilemättömällä tavalla. Silti Kubrickin etuoikeus taiteilijana oli kuvitella romaani uudelleen ja tehdä elokuvasta erillinen kokonaisuus.
wayne Countyn onnettomuusraportit tänään
Christopher Walken Johnny Smithin roolissa vuoden 1983 elokuvassa 'The Dead Zone'. (Paramount Pictures)
Vaikka muut elokuvantekijät eivät ole olleet yhtä vähätteleviä lähdemateriaalia kohtaan, he ovat hyötyneet omasta keksinnöstään. Frank Darabont joutui laajentamaan romaaneja muuttaakseen The Shawshank Redemptionin ja The Mistin täyteläisiksi ominaisuuksiksi, mutta edellinen on nyt vaihtanut paikkansa Kummisetä, joka on suosituimpien käyttäjien arvioima elokuva IMDb:ssä, ja jälkimmäinen saa aikaan hämmästyttävän pimeyden. Pientä luovuutta tarvittiin myös, jotta Kingin The Body -romaanista tulee Stand By Me, mutta ohjaaja Rob Reiner kunnioittaa nostalgiaa ja särkyä Kingin ikääntymisen tarinan ytimessä, vaikka kirjeen mukaan kirjoittaminen oli mahdotonta. Kun Reiner myöhemmin otti esille King’s Miseryn, joka kertoo suurimman faninsa vankeudesta pitämästä kirjailijasta, hän suosi psyykkistä väkivaltaa romaanin fyysisen raakuuden sijaan, mutta nilkkoja painaa.
Mitä tulee siihen, Kingin romaani koskee yliluonnollista olentoa, joka terrorisoi seitsemää lasta, usein klovnin muodossa. Se herättää myös yhteisön kahdella eri aikajaksolla, 50-luvun lopulla ja 80-luvun puolivälissä, sekä psykologisia rasitteita, jotka kulkevat lapsuudesta keski-ikään. Se on edistänyt pellekuvaa. Alamo Drafthousen teattereihin on suunniteltu jopa pelleille tarkoitettuja näytöksiä eri kaupungeissa ympäri maata. Mutta jos kuvio pitää paikkansa ja siitä on tarkoitus tehdä upea näyttösovitus, pelottavat klovnit eivät yksin auta.
