Muotokuva Vincent van Goghista kidutettuna sieluna

Willem Defoe Vincent Van Goghina elokuvassa At Eternity's Gate. Uusi elokuva vangitsee kauneuden, jonka van Gogh yritti vangita taiteessaan. (Lily Gavin/CBS Films)

Jumalauta, se on kaunista. Maailma, jota tarkoitan. Auringonvalo. Auringonkukat. Vanhojen naisten kasvot. Ryppyiset kädet. Yö taivas. Sypressit tuulessa. Maailma sellaisena kuin Vincent van Gogh sen näki.

Julian Schnabelin uusi elokuva At Eternity's Gate, jossa Willem Dafoe esittää miestä, jota kutsumme yhteisymmärryksessä köyhä Vincent, vangitsee tämän kauneuden. Se on hillitty, mutta vihjaileva ja lopulta upea teos, yksi uskottavimmista ja vakuuttavimmista taiteilijaelämäkerroista, mitä on koskaan tehty.

Dafoe on roolissaan loistava. Intuitiivisella fyysisyydellä, vilpittömällä, ihastuneella katseella ja hämmennyksellä hän vangitsee tämän suuren taiteilijan syvän kömpelyyden ja muistuttaa meitä siitä, että vielä nykyäänkin olemme hämmentyneitä siitä, mitä tehdä van Goghin kanssa. Emme tiedä, julistammeko hänet pyhitetyksi, lääkimmekö vai vain taputimme häntä varovasti päähän, kuten eksentrinen, levoton lapsen.

Köyhä Vincent. Kuinka voit sanoa mitään muuta? Ei ollut helppoa olla hän. Häntä pilkattiin, hylättiin, kiusattiin, kiusattiin. Kauniiden näkyjen myrskytyksellä hän joutui myös demonien kimppuun.

Mutta herää kysymys: Onko tämä kaikki uskottavaa? Onko meillä enää aikaa kidutetun neron vanhalle kliseelle?

Van Gogh, enemmän kuin mikään muu taiteilija historiassa, ilmentää klisee. Mutta eikö se ole jo vanhentunut? Eikö olisi aika päästä johonkin hyväntahtoisempaan ja realistisempaan näkemykseen luovuudesta?

Q&V: Willem Dafoe puhuu van Goghin esittämisestä elokuvassa At Eternity's Gate

ei vieläkään veronpalautusta marraskuu 2020

Meitä on viime aikoina opetettu suhtautumaan kidutetun neron ajatukseen skeptisesti. Käsite on joko kesytetty (sentimentalisoimalla se sakarillisilla lauluilla, elokuvilla ja lahjatavarakaupan kitschillä) tai selitetty pois psykopatologialla: Oliko van Gogh kaksisuuntainen? Skitsofreeninen? Oliko se ohimolohkon epilepsia? Rajatila persoonallisuus häiriö? Sykloidipsykoosi? Sillä ei ole väliä: Van Gogh on kaikkien mielenterveyssairauksien suojeluspyhimys, jonka voit nimetä.

Mutta kannattaa poistaa osa näistä sosiologisista ja psykopatologisista lakkakerroksista ja palata vanhempiin, typerimpiin kysymyksiin. Miksi esimerkiksi van Goghia kiusattiin ja pilkattiin?

Luulen ensisijaisesti, koska hänen ympärillään olevien ihmisten oli vaikea ymmärtää. Ja kun ymmärrys hajoaa, mustasukkaisuuteen taipuvaiset iskevät. He pilkkaavat, eristävät, aiheuttavat kärsimystä.

Hyväntekevämpi voi yrittää tehdä paremmin. Mutta usein hekin projisoivat vain toiveajattelunsa, romanttisen idealisminsa siihen asiaan, jota he ovat pohjimmiltaan epäonnistuneet ymmärtämään.

Totta puhuen: On erittäin vaikea ymmärtää, mitä van Gogh saavutti tai kuinka hän saavutti sen. Hän ei ollut lahjakas - ei ainakaan perinteisesti. Hänen täytyi opettaa itse. Hänen varhaiset yrityksensä olivat surkeita. Hän maalasi kaikki 860 maalaustaan ​​10 vuodessa. Yli puolet näistä - ja melkein kaikki parhaista - tehtiin hänen elämänsä kahden viimeisen vuoden aikana.

Se on vain hämmästyttävää. Yrität kuvitella millaista oli olla hän näinä vuosina, ja melko nopeasti hierot vain silmiäsi ja luovutat.

Ja siinä se, eikö olekin? Voit kyseenalaistaa idean luovasta neroudesta niin kuin haluat; voit selittää sen pois psykologialla, genetiikalla, sosiologialla ja millä-kaikella muulla; mutta sinun on silti löydettävä tapa selittää van Gogh. Tai Franz Schubert, joka kuoli 31-vuotiaana säveltäen 600 laulua, seitsemän täydellistä sinfoniaa ja valtavan joukon vertaansa vailla olevaa kamarimusiikkia ja pianomusiikkia. Tai John Lennon ja Paul McCartney, jotka kirjoittivat 230 kappalettaan – niin monet niistä pysyvät – yhden, järjettömän myrskyisän vuosikymmenen aikana. Tai Mozart, joka . . . no mistä aloittaa?

Korkeatasoinen luovuus on harvinaista. Sitä tuottavat lähiolentomme, jotka kuorsaavat, pieraavat, heillä on huonot hampaat ja taipuvat vähäpätöisyyteen kuten me muutkin. Mutta se ei tarkoita, etteikö se olisi hämmästyttävää. Se on myös vaativaa ja täynnä riskejä. Se vaatii murtautumista laumasta, mikä on sosiaalisesti vaarallista, ja koko itsesi asettamista linjaan. Sitä ruokkii epäonnistumisen pelko, ja sen voitot ovat valitettavasti vain osittaisia. (Epäilen, että McCartney herää edelleen joka päivä ja ajattelee: Miten teimme sen? )

On kuulemma korvauksia. Osa siitä, mikä tekee Schnabelin elokuvasta niin vakuuttavan, on yksinkertainen, vaatimaton runous, jolla hän välittää luovuuden autuutta, euforiaa. Koko elokuvan ajan hyppäävä, vaeltava kamera lähestyy sitä, miltä olisi voinut tuntua nähdä van Goghin silmin. Tunnemme hänen ihmettelevän aurinkoa suodattavia keltaisia ​​lehtiä, tai autuaana, kun hän vaeltelee pitkän ruohon läpi. Näemme hänet pellolla hämärässä, niin innoissaan luonnon edessä, että hän kauhia kynnettyä maata ja kaataa sen kasvoilleen, ikään kuin kaipaisi olla yhtä sen kanssa. Jotenkin se ei ole hillitöntä.

Sen sijaan se muistuttaa meitä siitä, että onnistunut luovuus syntyy usein mielentilasta, joka on erittäin kadehdittavaa – tunnetta siitä, että olet rullassa, että olet yhteydessä itseäsi suurempiin voimiin, ehkä eräänlainen säteily ja toimintatapa. uusia sääntöjä vaistojen sijaan tavan mukaan, kaikki taitosi täydellisessä linjassa, nauttien laajennetun lisenssin, vapauden ja uusien mahdollisuuksien tunteesta. . .

On sanomattakin selvää, että ujo kirjailijat, jotka elävät hiljaista perhe-elämää, saattavat tuntea tämän kiireen yhtä paljon kuin kidutetut postimpressionistit, kitaraa murskaavat rocktähdet tai abstrakteja ekspressionistit. Mutta me muut olemme kiehtovia tästä olemisen tilasta ja mielestäni hyvin usein kateellisia. Mikä antaa heille oikeuden? saatamme ihmetellä, kun lähdemme toiseen vuoroon tai kiirehdimme hakemaan lapsia.

Uskon myös, että taiteellinen vapaus on kumouksellinen. Taiteilijoiden itselleen myöntämät lisenssit voivat olla sosiaalisesti tuhoisia. Van Gogh kaipasi yhteisöä ja halusi olla palveluksessa. Mutta olkaamme rehellisiä: On mahdotonta kuvitella toimivaa van Goghien yhteisöä. Jos voimakkaat taiteilijat usein uhmaavat tavanomaista moraalia, se johtuu luultavasti vain siitä, että tavanomainen moraali laimentaa loputtomiin velvoitteisiin ja itsekorjauksiin intensiivisyyttä ja vakaumusta, tunnelinäkemystä, jota suuren taiteen luomiseen tarvitaan. Tuon intensiteetin ja vakaumuksen suojeleminen vaatii tiettyä itsekkyyttä.

Se on vaikeaa meille muille. Sanomme köyhä Vincent. Mutta tietysti voisimme sanoa myös köyhä Theo. Jos Vincent on harvinainen visionääri, näkijä, aikaansa edellä syntynyt mies, joka kärsii niiden miljoonien puolesta, jotka myöhemmin löytävät lohtua hänen taiteestaan, niin Theo, Vincentin veli, edustaa parasta meissä muissa: sitä enemmän proosallisia sieluja, joiden kärsivällisyys ja kärsivällisyys on koeteltu rajoihinsa asti, mutta jotka, vaikka he pudistelevatkin päätään, voivat osoittaa tarpeeksi ystävällisyyttä hoitaakseen rakastamiaan.

Ei ollut helppoa olla Theo. Elokuvan liikuttavin kohtaus on sairaalassa Etelä-Ranskassa, jonne Theo on ryntänyt junalla saatuaan tiedon Vincentin ongelmista. Vincent näyttää epätoivoisen eksyneeltä. Theo kiipeää sairaalasänkyyn hänen viereensä, aivan kuten he tekivät nuorina poikina. Helpotus Vincentille, jota paikalliset kaupunkilaiset ovat pilkanneet, kiusattu ja tyhmänä kohdellut, on valtava: haluaisin kuolla näin, hän sanoo.

Silti hänen on muutamassa sekunnissa kohdattava se tosiasia, että Theon on pian hylättävä hänet ja palattava työ- ja perhe-elämäänsä jättäen Vincentin yksin euforiansa kanssa, eksyneenä (kuten filosofi Galen Strawson kirjoitti toisessa yhteydessä) valtavaan itsekkyyteen. [hänen] oudosta egon puutteesta.

Nykyään emme enää pidä uskottavana ajatusta, että ollakseen taiteilija, sinun täytyy kokea hulluutta ja psyykkistä romahdusta, jota emme enää pidä uskottavana, saati sitten haluamme rohkaista. Tämä johtuu siitä, että se on monella tapaa väärää ja tuhoisaa.

Silti näyttää siltä, ​​että jokaisen aidosti voimakkaan taiteilijan elämässä sisäpuolen virtauksen, luovan elämän ja ulkopuolisen, normaalielämän rajoitusten ja odotusten välinen jännite on tuskallisen ristiriidan lähde.

kuinka saada sosiaaliturva

Elokuvan alkuvaiheessa on kohtaus, jossa van Gogh on tullut kylmähuoneeseensa, koko itsensä vielä ulkona olevan tuulen tukossa. Ikkuna pamahtaa saranoihinsa. Dafoe riisuu saappaansa. Ja sitten hän vain tuijottaa niitä. Saappaiden kohdalla. Ikkuna pamahtaa vielä vähän pois. Ja sitten (hänelle on tullut idea, mistä, kuka tietää?) hän ryhtyy töihin. Hän maalaa saappaat .

Suuret taiteilijat käyttävät mielikuvitustaan ​​paitsi kauneuden tavoittelemiseen, myös yrittääkseen murtautua verhojen läpi, jotka estävät meitä näkemästä noita saappaita ja sitä kautta totuutta kuolevaisesta tilanteestamme täällä maan päällä. Näistä verhoista tulee paksumpia ja läpinäkymättömiä. Nykyään niitä esiintyy mainonnan, yritysten flimflamin, poliittisen propagandan, moraalisen paniikkien, median vääristymien, mittareiden ja tilastojen muodossa.

Parhaat taiteilijat käyttävät mielikuvitustaan ​​palauttaakseen meidät todellisuuteen. Ne hälventävät niin kutsutun perinteisen todellisuuden valheita ja tekopyhyyttä. He kiinnittävät huomiota - toivoen, että sekä he että me voisimme tuntea olonsa kotoisammaksi maailmassa, saappaat, säteilevät visiot ja kaikki.