Päivällä olen yrittänyt lopettaa kirjakokoelmani. Mutta yöllä eBay kutsuu.

(iStock)

Kuukausi sitten kuvittelin itselleni uuden elämän yhdessä niistä päiväunelmista, jotka toisinaan väijyttävät varomattomia. Kaikki kirjani olisivat hyllyssä. Siellä olisi hyvin valittuja klassikoita, siistejä rivejä henkilökohtaisia ​​suosikkejani, joitain kaiverrettuja kopioita, muutama kaunis painos. Vihdoinkin vuosikymmeniä kestänyt myrskyisä hankintani olisi ohi ja kellarissani olevat laatikoiden sikguratit olisivat vihdoinkin muinaista historiaa, kuten Ur ja Babylon. Varsinainen kirjasto olisi syntynyt, joka olisi korvannut kaaoksen, joka tyypillisesti herättää salaisia ​​sääliä vierailevilta putkimiehiltä tai uuninkorjaajilta. Omaksuakseni näyttelijä rouva Patrick Campbellin ihanan avioliitosta kertovan lauseen, tietäisin vihdoin parivuoteen syvän, syvän rauhan lepotuolien kiihkoilevan kiukun jälkeen.

Valitettavasti suunnitelmani lajitella ja teurata tuhansia kirjojani - kuvailin viime viikolla Zippy Shell -kolumnissani - ei ottanut huomioon ihmisluontoa. Sillä vaikka rasitin selkääni kantamalla laatikoita portaita ylös lahjoittaakseni tai myydäkseni Washingtonin jaloille käytettyjen kirjojen jälleenmyyjille, menin nukkumaanmenoa mennessä verkkoon kurkistamaan nopeasti L.W.:n tämänhetkisiä tarjouksia. Currey, John W. Knott, Richard Dalbyn kirjasto, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video tai Capitol Hill Books. Sillä ei ollut väliä, että kipein kuin ahtaaja kaksoisvuoron lopussa. Valoisina aikoina maailma taputti ristiretkellä tohtori Jekylliä, joka keskittyi tarmokkaasti painotuotteiden hävittämiseen ja kierrättämiseen, mutta illan tultua herra Hyde ilmestyi ja näppäili pirullisen kakkeroinnin aikana salaperäisiä otsikoita viaLibrin, eBayn ja Addallin hakukoneisiin. Tyypillisesti, kun ystäväni suositteli äskettäin H.B. Marriott Watsonin Seikkailijat (1898), maailmassa ei yhtäkkiä halunnut mitään enempää kuin kopion tästä unohdetusta myrskyisästä Victorianasta.

En ollut aina tällainen.

tiskin kautta saatua apua

Kaikki 300 laatikossani olevat kirjat herättivät iloa. Lukitus sai minut miettimään uudelleen, miksi pidin ne.

Kun saavuin Washingtoniin ensimmäistä kertaa, ajaessani lyötyä kirsikanpunaista Chevy Impalaa, joka oli pienen valtamerilaivan kokoinen, kaikki kirjani – itse asiassa kaikki omaisuuteni – mahtuivat sen tavaratilaan ja takapenkille. Mitä tulee niin moniin onnettomiin ennen minua, se oli suurkaupunki ja kaikki sen kimaltelevat kiusaukset, jotka aiheuttivat tuhoni. Olin vuosia umpikujassa tekemässä väitöskirjaa – ranskalaisesta kirjailijasta Stendhalista – ja sitten, ihmeen kaupalla, eräänä aurinkoisena iltapäivänä yhden makuuhuoneen Cleveland Parkin asunnossa apinoiden ulvoessa läheisessä eläintarhassa, kirjoitin sen viimeisen. loistava sivu. Olin vapaa, ja Washington viittoi.

Kirjoja, uusia, vanhoja ja äärettömän haluttuja, huusi minulle yhtäkkiä joka kadun kulmasta. Tuijotin käytettyjen kirjakauppojen harvinaisuuksia ja kuljin läpi seinän aukeaman säästökaupan. Poikana olin ajanut polkupyörälläni ympäri kotikaupunkiani ja kaivaa aarteita Goodwillistä, Pelastusarmeijasta ja valtavasta Clarice's Values ​​-nimisestä romukaupungista. Kerran ostin Sir Walter Scottin täydellisiä teoksia 24 osana 5 dollarilla. Clarice on täytynyt tietää, että pörröinen, likinäköinen 13-vuotias olisi juuri oikea imikki tuolle valkoiselle norsulle. Kun sain sen kotiin – kokeile ajaa pyörällä Scottin romaanien kanssa – äitini sanoi: Poika, he näkivät sinun tulevan. Luin kuitenkin myöhemmin Waverleyn ja puolet Ivanhoesta, joten osto ei ollut täydellinen menetys.

Epäilemättä siemenet, jotka johtivat kaatumiseeni, kylvettiin silloin. Mutta Dupont Circle ja Georgetown pettivät minut, la la. Suur-Washingtonin alueella oli tuolloin lähes 60 käytettyä kirjakauppaa, jonka tiedän tarkasti, koska vierailin useimmissa niistä. Silti vaatimatonkin keräily vaatii tietyn määrän käteistä, ja sain nopeasti tietää, että sait enemmän kirjoja rahoillesi useissa vuosittaisissa myynneissä, joita silloin isännöivät Washingtonin alueen koulut, kirkot ja vastaavat laitokset. Ovet avautuivat klo 9 tai 10, ja keräilijöiden ja kauppiaiden tsunami pyyhkäisi kuntosalin, joka oli täynnä kirjoja täynnä olevia pöytiä. Ihmiset kantoivat erittäin suuria L.L. Bean -kangaskasseja, joskus useampia. Päivän edetessä – miksi jättää myyntiin, kun pöytiä täytettiin jatkuvasti? - saatat löytää Ray Bradburyn ensimmäisen painoksen Marsin kronikat tai Ralph Ellisonin Näkymätön mies tai jopa allekirjoitettu kopio tuosta surullisimmasta tarinasta, Ford Madox Fordista Hyvä sotilas . Tällaisia ​​huimia aikoja ei tule enää.

2 000 dollarin ärsykesekki joka kuukausi

Lisää Michael Dirdan kirjoja

Kun aloin työskennellä toimittajana Book Worldissä, ympärilläni kasoja uusinta kaunokirjallisuutta ja tietokirjallisuutta, vietin kuitenkin usein lounastuntini nopeasti marssillessani Dupont Circleen selatakseni Second Story Booksin hyllyjä. Vuosien kuluessa muiden lapset leikkivät puupaloilla, kun taas omani teki linnoituksia kovakantisilla romaaneilla ja oppi nopeasti, että kun isä oli päivystyksessä, hän osti heille karkkia, jos he olisivat hiljaa selatessaan kirjakaupassa.

Silti mikään ei todellakaan ollut sitä, mitä minä, ellei kukaan muu, kutsuisin hallitsemattomaksi, kunnes Friends of the Montgomery County Library avasi vähittäismyymälän vain 10 minuutin kävelymatkan päässä talostani. Työskentelen kotoa käsin niin silloin kuin nytkin, lopetin lukemisen tai kirjoittamisen klo 17. ja kävele riemukas kevät askeleeni kohti keskustaa. Jos poikkeaisin oikealle - hyveelliselle tielle - päätyisin LA Fitnessiin. Muuten ylitettyään Colesville Roadin huomaan astuvani Friendsin myymälään tervehtien iloisesti sen henkilökuntaa allekirjoituksellani: 'Lue yksi kirja, lue ne kaikki!' Sitten seuraavan tunnin aikana täytin hitaasti kaksi isoa ostoskassia. Ainakin kädet saivat harjoitusta kantamaan niitä kotiin.

Lisään epäilemättä tarpeettomasti, että jos holhotat innokkaasti läheistä Friendsin kauppaa useiden vuosien ajan, saatat myös joskus vuokrata Zippy Shell -säilytyskontin. Kirjoja ja lisää kirjoja! Jotkut meistä eivät voi elää ilman niitä, mutta kuten useat nimettömät perheenjäsenet ajoittain muistuttavat, joskus sinulla voi olla myös liikaa hyvää.

milloin ssa toimistot avataan uudelleen

Michael Dirda arvostelee kirjoja joka torstai tyylillä.

Osallistumme Amazon Services LLC Associates -ohjelmaan, kumppanimainosohjelmaan, joka on suunniteltu tarjoamaan meille keino ansaita maksuja linkittämällä Amazon.com-sivustoon ja siihen liittyviin sivustoihin.