Toni Morrisonin ei tarvitse enää todistaa mitään, ja siinä tyyneys on taiteellista vapautta. Hänen uusi romaaninsa, Koti, on yllättävän vaatimaton tarina Amerikan ainoalta kirjallisuuden Nobel-palkinnon saajalta. (Kiitostuksia kertyy jatkuvasti: Valkoinen talo nimesi viime viikolla Morrisonin yhdeksi 13:sta Presidential Medal of Freedom -mitalin, maan korkeimman siviilipalkinnon, saajista.)
Tässä vain 145-sivuisessa pienessä kirjassa Korean sodan eläinlääkäristä ei ole kerrassaan hänen mestariteoksensa goottilaista turvotusta. Rakas (1987), tai hänen viimeisimmän romaaninsa ylellinen surrealismi, Armo (2008). Mutta kodin pieni koko ja suoraviivainen tyyli ovat petollisia. Tämä pelottavan hiljainen tarina sisältää kaikki Morrisonin aiemmin tutkimat jyskyttävät teemat. Hän ei kuitenkaan ole koskaan ollut ytimekkäämpi, ja tämä pidättyvyys osoittaa hänen koko voimansa.
milloin zantacin oikeusjuttu ratkaistaan
Rajoitus on myös ennen kaikkea hänen 24-vuotiaan päähenkilönsä Frank Moneyn, levoton armeijan eläinlääkärin, mielessä. Hän palasi Koreasta vuotta aiemmin pää täynnä sodan aikana näkemiään julmuuksia, joita kuvataan kohtauksissa, jotka ovat yhtä nopeita ja odottamattomia kuin ampujan luoti. Hän ja hänen kaksi kaveriaan värväytyivät vain päästäkseen pois Lotuksesta, Ga.sta, maailman pahimmasta paikasta, pahemmasta kuin mikään taistelukenttä. Mutta hänen ystävänsä ovat nyt kuolleet, ja hänellä on vain ilkeä luonne ja muistot pojasta, joka työntää sisälmytensä takaisin sisään pitäen niitä kämmenissään kuin ennustajan maapallo, joka särkyy huonoista uutisista.
Romaanin rakenne on yksi sen useista pienistä mysteereistä. Melkein jokainen luku alkaa muutamalla kursivoitusivulla Moneyn raa'alla, ensimmäisen persoonan äänellä, kun hän kuvailee kokemustaan kirjurille. Suurin osa tarinasta tulee kuitenkin meille läpinäkyvältä kertojalta, joka luo kohtauksia uudelleen ja välittää vuoropuhelua terävällä mutta koristamattomalla proosalla – ei haamuja, ei maagista realismia, ei mitään kuuluisaa (tai pahamaineista) impressionismia, joka niin ärsytti John Updikea. yksi hänen viimeisistä kirja-arvosteluistaan New Yorkerille: Morrison on keksinyt [kertojan] kuumeiselle mielelleen tiivistetyn, kieliopin vastaisen sanamuodon, toisin kuin mikään tallennettu patois.
Tapaamme Moneyn sinä päivänä, kun hän murtautuu psykiatrisesta osastosta Seattlessa. Vaikka hän ei tiedä tarkalleen, miksi hänet vangittiin, hän on täynnä vapaasti leijuvaa raivoa, jonkun muun syyksi naamioitua itseinhoa. Isokokoinen musta mies, jolla ei ole rahaa, työtä tai edes kenkiä, hänen on pysyttävä liikkeessä tai hänet haetaan vaeltaakseen.
Toni Morrisonin romaaneissa keskitytään tyypillisesti naisiin, mutta Homessa hän tutkii miehuuden ongelmia. (Michael Lionsstar/Knopf) Morrison luonnostelee 1950-luvun Amerikkaa vain muutamalla silmiinpistävällä yksityiskohdalla. McCarthyismi on sytyttänyt ahdistuneen kansan, ja jokainen poliisi on mahdollinen vastustaja miehelle, jolla ei ole mitään tekemistä. Rahaa purkanut armeija voi olla integroitunut, mutta maa ei todellakaan ole, ja rodulliset liitot säilyttävät edelleen hyviä naapurustoja. Vain mustien kirkkojen ministerit ovat valmiita auttamaan epäilemättä, ja Moneyn on palattava kotiin, vaikka se merkitseekin hänen ainoan rakastamansa naisen jättämistä taakseen, ainoan ihmisen, joka tukahduttaa hänen painajaiset.
päivitys 4. elvytyspaketista
Kaikki tässä asetelmassa viittaa siihen, että 1900-luvun puolivälin Amerikassa on laaja pikareski, kun Money kulkee junalla eri puolilla maata. Näemme rodullisen väkivallan hetkiä – kahvilassa pahoinpideltyä mustaa miestä – mutta Morrison säveltää täällä eräänlaista proosarunoa, jossa vain muutama tiukasti kuvattu tapaus välittää laajemman kulttuurin huonoa terveyttä. Poliisit ampuvat mitä haluavat, uusi ystävä kertoo Moneylle. Tämä on väkijoukkokaupunki. Portlandin ja Chicagon ohittaessa mustan perheen tarjoama hyvä ateria viittaa maanalaisen ystävällisyyden rautatien jäänteisiin, jotka ovat edelleen välttämättömiä.
Se, mikä vetää Moneyn takaisin vihaamaan kotikaupunkiinsa Georgiaan, on tuskallinen, vaikkakin epämääräinen uutinen hänen pikkusiskostaan Cee: Tule nopeasti, kirje sanoi. Hän on kuollut, jos viivyt. Matkustaminen antaa hänelle mahdollisuuden muistaa lynkkauksen, joka ajoi hänen vanhempansa pois Texasista, ja rakkautta isoäidiä, joka otti heidät vastahakoisesti mukaansa. Romaanin vaikuttavimpia kohtia ovat Moneyn omistautuminen kirkon kellarissa syntyneelle pikkusiskolleen.
Ehkä hänen henkensä oli säilynyt Ceelle, hän ajattelee matkalla kotiin, mikä oli vain reilua, koska hän oli ollut hänen alkuperäinen huolenpitonsa, epäitsekkyys ilman voittoa tai henkistä hyötyä. Ennen kuin hän ehti kävellä, hän oli huolehtinut hänestä. . . . Ainoa asia, jota hän ei voinut tehdä hänen hyväkseen, oli pyyhkiä surua tai paniikkia hänen silmistään, kun hän värvättiin.
Morrisonin romaanit ovat perinteisesti keskittyneet naisiin; naisten kodit ovat olleet hänen mieltymyksensä - Paratiisi (1997) esitti jopa naiskunnan. Miehet hänen tarinoissaan ovat usein tehottomia tai petollisia ja julmia. Homessa esikaupunkien valkoinen mieslääkäri mainitaan erityisen kammottavana paholaisena. Hän on nykyajan versio tuosta Belovedin salakavalasta opettajasta, muistutus afrikkalaisten amerikkalaisten historiallisesti kauhistuttavasta suhteesta tieteeseen, joka oikeuttaa heidän väärinkäytönsä Tuskegeen orjuudesta.
Koti on epätavallinen, ei vain siinä mielessä, että siinä on miespuolinen päähenkilö, vaan myös siksi, että se keskittyy niin kiivaasti miehuuden ongelmaan. Romaani alkaa lapsuuden muistolla hevosista, jotka seisoivat kuin miehet. Ja kun Money kulkee maan halki pelastaakseen sisarensa, häntä ahdistaa se, mitä tarkoittaa olla mies. Kuka minä olen ilman häntä, hän ihmettelee, se aliravittu tyttö, jolla on surulliset, odottavat silmät? Ovatko väkivallanteot pohjimmiltaan maskuliinisia vai ovatko ne miehisyydestä luopumista? Onko mahdollista, romaanissa lopulta kysyä, ajatella miehuutta implisiittisesti uhrautumiseen, henkensä luopumiseen?
on espanja avoin amerikkalaisille turisteille
Se, mitä Money lopulta tekee auttaakseen siskoaan ja hiljentääkseen demoninsa, on yhtä yllättävää ja hiljaa syvällistä kuin kaikki muu tässä romaanissa. Huolimatta kaikista vanhoista kauhuista, joita Morrison kohtaa näillä sivuilla väsyneenä tunnustuksena, Home on rohkean toiveikas tarina mahdollisuudesta parantua – tai ainakin selviytyä rauhan varjossa.
Charles on Livingmaxin fiktiotoimittaja. Voit seurata häntä Twitterissä @RonCharles .
KOTI
Kirjailija: Toni Morrison
Painike. 145
s. 24 dollaria
sivustot, kuten aikuisten kaverihaku
